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FRANCISCO GERARDO HAGHENBECK s-a născut în 1965 la Ciudad de México. A studiat arhitectura 
la Universidad La Salle și a lucrat în mai multe muzee, după care a ales televiziunea și a 
devenit realizator de emisiuni. Pasionat de istorie și de literatură, a dorit să le îmbine în 
ficțiune. În anul 2006 a debutat cu romanul Trago Amargo, inspirat de filmul Noaptea iguanei și 
recompensat cu Premiul Vuelta de Tuerca (echivalent al Edgar Award for Best Crime Novel). 
În 2011, a urmat volumul El caso tequila, în care cititorii s-au întâlnit din nou cu detectivul 
Sunny Pascal. Printre celelalte romane pe care le-a scris se numără El código nazi (2008), 
poveste de spionaj care se petrece în Mexic, în Al Doilea Război Mondial. După ce a semnat și 
o biografie romanţată a muzicianului Agustin Lara, în anul 2009 a publicat romanul biografic 
Cartea secretă a Fridei Kahlo (Hierba Santa ó La libreta perdida de Frida Kahlo), cu elemente de 
realism magic. Cartea a fost tradusă în șaptesprezece limbi, primind Mentiune la Latino Book 
Award, precum și alte distincţii. Au urmat și alte volume, El Diablo me obligó (2011) și La 
Primavera del Mal (2013), ultimul despre originile traficului de droguri în Mexic. Cel mai recent 
roman al său este Querubines en el infierno (2015). În afară de proză scurtă în volume colective, 
autorul a publicat și mai multe romane grafice și benzi desenate. În ultimii ani s-a dedicat în 
totalitate scrisului și locuiește într-un orășel de lângă Puebla. 
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CUPRINS 


Cu afecțiune pentru Luis și Susy, 
care au știut să trăiască viața cu pasiune. 


DOCUMENTUL PIERDUT AL FRIDEI 


Printre obiectele personale ale Fridei Kahlo exista și un carneţel negru, întitulat Cartea Plantei de 
Mentă. Era o colecție de rețete culinare după care se pregăteau ofrandele cu ocazia Zilei Morților, căci 
conform tradiției, pe 2 noiembrie morții primesc învoire divină pentru a coborî pe pământ și trebuie să 
fie întâmpinați cu un altar alcătuit din flori de crăiță, pâine dulce, fotografii nostalgice, icoane 
religioase, tămâie cu mirosuri mistice, cranii jucăușe din zahăr, felinare pentru a le lumina drumul spre 
viața de dincolo și felurile de mâncare preferate ale răposaților. Fiind găsit printre obiectele din muzeul 
situat pe strada Londres, în superbul cartier Coyoacán, acest carnețel a devenit o descoperire valoroasă, 
care avea să fie expusă pentru prima dată în cadrul expoziției monumentale organizate ca omagiu 
pentru Frida la Palacio de Bellas Artes, cu ocazia aniversării zilei sale de naștere. Existenţa acestuia 
confirma pasiunea și timpul pe care pictorița le dedica pregătirii celebrelor sale altare pentru morți. 


În ziua în care expoziţia a fost deschisă publicului larg, carnețelul a dispărut. 


CAPITOLUL I 


Noaptea aceea de iulie nu era ca celelalte, ploile rămăseseră ascunse într-un colțișor pentru a 
oferi mantia întunecată a unui cer înstelat, lipsit de nori negri care să împrăștie lacrimi peste 
locuitorii orașului. Cel mult, poate doar un vânt ușor fluiera precum un băiețaș neastâmpărat 
printre copacii unei fastuoase case albastre, ce moțăia în noaptea caldă de vară. 


Și tocmai în acea noapte liniștită s-au auzit niște lovituri neîntrerupte ce răsunau prin toate 
ungherele cartierului Coyoacân. Erau copitele unui cal mergând la trap pe caldarâm. Ecoul se 
auzea la fiecare colț al caselor cu acoperișuri din olan, vestindu-le tuturor locuitorilor sosirea 
unui musafir străin. 


Stăpâniţi de curiozitate, datorită faptului că Mexicul era deja un oraș modern, îndepărtat de 
poveștile străvechi și de legendele locale, locuitorii din Coyoacân și-au întrerupt cina pentru a 
scoate capul pe poarta cea mare și a-l descoperi pe enigmaticul călăreț urmat de o pală de vânt 
„specifică morților sau strigoilor“. Un câine fioros l-a înfruntat lătrând, ceea ce nu l-a tulburat 
totuși pe frumosul armăsar alb și, cu atât mai puţin, pe stăpânul său: un cavaler sobru, al cărui 
piept acoperit de o haină scurtă maro era străbătut de teci de pistoale pline de gloanţe. Avea 
îndesată pe cap o pălărie de paie mare cât cupola unei biserici, care îi întuneca pe deplin 
chipul. Printre umbrele chipului său se zăreau doar niște ochi strălucitori și surprinzători și o 
mustață stufoasă, care ieșea în evidenţă de-o parte și de alta a feței. La trecerea lui, bătrânii și- 
au asigurat porțile încuindu-le cu cheia de două ori, cu zăvor și drug, temându-se încă de 
amintirea Revoluţiei, când astfel de vizitatori aduceau ruina și pustiirea. 


Călărețul s-a oprit la colțul străzii Londres, în fața unei case indigo, a cărei fațadă în întregime 
de un albastru-cobalt își etala originalitatea. Ferestrele mari de lângă poarta cea mare păreau 
niște pleoape uriașe. Calul s-a mișcat nervos, liniștindu-se de îndată ce călăreţul a coborât 
pentru a-l lovi ușor și cu afecțiune pe gât. După ce și-a aranjat pălăria și teaca pistolului, 
străinul s-a îndreptat hotărât spre poarta cea mare și a tras de sfoara subţire, făcând să răsune 
clopotul. Imediat s-a aprins o lumină și intrarea căsoaiei s-a iluminat complet, dând la iveală o 
armată de molii ce-și bâzâiau disperarea în jurul becului de la intrare. Când Chucho, băiatul 
bun la toate din orice casă care se respectă, și-a ițit capul pentru a-l descoperi pe vizitator, 
acesta l-a privit fix și a făcut un pas înainte. Tremurând, îngrijitorul l-a lăsat să intre, nu înainte 
de a-și face cruce de mai multe ori în timp ce rostea câteva rugăciuni. Fără să scoată un sunet, 
străinul a trecut prin vestibul cu pași mari până a ajuns într-o încăpere minunată, decorată cu 
mobile artizanale, plante exotice și idoli prehispanici. Casa era plină de contraste. În ea 


conviețuiau obiecte care stârneau durere, amintiri frumoase, visuri trecute și victorii prezente. 
Fiecare lucru spunea ceva despre lumea personală a proprietarei, care-l aștepta pe musafir în 
camera ei. 


Nou-venitul a străbătut fiecare încăpere cu dezinvoltura omului care le știa pe de rost. În 
drumul său a dat peste un Iuda enorm din carton, cu mustăți stufoase de brutar, care, în loc să 
fie executat duminica viitoare, de Înviere, trebuia să se mulțumească să fie model pentru un 
tablou al stăpânei; a trecut prin fața unor cranii din zahăr care-i zâmbeau cu eterna lor 
expresie îndulcită de fericire; a lăsat în urmă chipuri aztece de răposați și colecţia de cărți pline 
de idei revoluționare; a străbătut sala care odinioară a adăpostit artiști ce au schimbat o țară și 
lideri ce au transformat lumea, fără să se oprească să privească vechile fotografii familiale ale 
foștilor chiriași, nici picturile colorate care răsăreau precum un curcubeu îmbătat de un mescal 
eteric, până când a ajuns în sufrageria cu mobile din lemn, ce tânjea după râsetele ușoare și 
reuniunile zgomotoase. 


Casa Albastră era un loc unde erau primiți cu plăcere prieteni și cunoscuți, iar călărețul era o 
cunoștință veche a stăpânei, de aceea Eulalia, bucătăreasa, de îndată ce l-a văzut, a fugit în 
bucătăria plină cu mozaicuri ostentative din Talavera pentru a-i pregăti gustări și băutură. 
Dintre toate locurile casei, bucătăria era inima ce o făcea să palpite, transformând o clădire 
inertă într-o ființă vie. Mai mult decât o simplă locuinţă, Casa Albastră era sanctuarul, refugiul 
și altarul stăpânei sale. Casa Albastră era Frida. În ea strângea amintiri ale trecerii sale prin 
viață. Era un loc unde convieţuiau fără probleme portretele lui Lenin, Stalin, Mao Zedong cu 
catapetesme rustice ale Fecioarei de Guadalupe. O colecție enormă de păpuși din porțelan, 
supraviețuitoare ale mai multor războaie, mașinuţe inocente din lemn stacojiu, cercei cubiști, 
în formă de mâini și ofrande din argint pentru a binecuvânta ocrotirea hărăzită de vreun sfânt 
flancau patul din alamă al Fridei. Toate transmiteau dorinţele uitate ale femeii condamnate să 
trăiască țintuită la pat. Frida, sfânta patroană a melancoliei, femeia pasiunii, pictorița agoniei, 
care stătea în patul ei, cu privirea în oglinzile ce se certau în tăcere pentru a arăta cea mai bună 
imagine a artistei îmbrăcate în tehuană 1, în zapotecă 2 sau în amestecul tuturor culturilor 
mexicane. Cea mai nemiloasă dintre toate era o oglindă prinsă pe tavanul de deasupra 
patului, care se încăpăţâna să o reflecteze pentru a se putea regăsi cu tema întregii sale opere: 
ea însăși. 


Când străinul a intrat în cameră, Frida și-a întors chipul îndurerat și privirile lor s-au întâlnit. 
Era trasă la faţă, slabă și obosită. Arăta mult mai matură decât jumătatea de secol pe care o 
trăise. Privirea ochilor cafenii era îndepărtată, pierdută, din cauza dozelor mari de droguri pe 
care și le injecta pentru a-și potoli durerile și din cauza tequilei în care-și îneca dezamăgirile 
din dragoste. Ochii aceia cărbuni cenușii pe punctul de a se stinge, cândva flacără aprinsă 
când Frida vorbea despre artă, politică și dragoste, erau acum reci, trişti, dar mai ales obosiţi. 


De-abia dacă s-a mișcat, un corset ortopedic o ținea prizonieră, limitându-i libertatea. Doar 
unul din picioare i se foia nervos, căutându-și tovarășul, care-i fusese tăiat în urmă cu câteva 
luni. Frida și-a contemplat musafirul, amintindu-și întâlnirile lor, fiecare legată de o 
nenorocire. Aștepta cu disperare această întâlnire și, când camera s-a inundat de un miros 
puternic de câmp și pământ umed, a știut că în sfârșit Mesagerul venise în grabă la chemarea 
ei. 


Mesagerul a rămas pur și simplu în picioare lângă ea, odihnindu-și privirea strălucitoare pe 
trupul delicat și bolnav. Nu s-au salutat, căci cunoștințelor vechi li se iartă inutilele reguli 
sociale: Frida doar a ridicat capul, cu gestul de a întreba cum stăteau lucrurile acolo de unde 
venea el, iar el i-a răspuns atingându-și cu mâna pălăria largă, în semn că totul era minunat. 
Atunci ea, stânjenită, a chemat-o pe Eulalia să se ocupe de musafir. Strigătele au fost brutale, 
obraznice. Vechea ei dispoziție cochetă și petrecăreaţă fusese îngropată odată cu piciorul 
amputat, murise odată cu operaţiile și cu durerea provocată de boli. Acum trata oamenii ca o 
lămâie acră. 


Servitoarea a adus un platou mare, foarte cochet, împodobit cu flori și cu un milieu brodat cu 
păsări, pe care se citea un „Ea“ scris cu petale de trandafir alb. Pe o noptieră de lângă pat a 
așezat tava cu ofranda dedicată musafirului: o sticlă de tequila și o gustare. Tulburată de 
prezența bărbatului, Eulalia a servit rachiul în două pahare din sticlă suflată, de aceeași 
culoare albastră cu a casei, și le-a însoțit cu respectivele sangritas 3; apoi a adus mai aproape 
gustarea proaspătă alcătuită din salată pico de gallo , brânză coaptă și lămâi tăiate în sferturi. 
Înainte ca zâmbetele acre să înceteze, Eulalia dispăruse deja. 


Nu putea să-și stăpânească fiorul pe care i-l provoca prezenţa străinului la acele ore din 
noapte; îi făcea pielea de găină. Când a prins un moment, Eulalia i-a asigurat pe ceilalți 
servitori că niciodată nu a văzut ca trupul musafirului să lase vreo umbră în urma lui. De 
aceea, la fel ca Chucho, își spuse rugăciunile Ave Maria și Tatăl nostru ca să alunge deochiul și 
spiritele funebre. 


Frida a luat paharul cu tequila. Ridicând din sprânceană, gestul ei tipic, l-a dus la gură, ca să-și 
aline durerile, dar și ca să-și însoţească invitatul. Mesagerul a făcut la fel, dar fără să guste din 
sangrita. Păcat că nu s-a atins nici de gustare, pregătită după rețeta pe care pictorița o învățase 
de la Lupe, fosta soție a lui Diego. Frida și-a mai turnat un pahar. Nu era primul din acea zi, 
dar avea să fie ultimul din viața ei. Alcoolul i-a pătruns în gât, trezindu-i mintea adormită. 


- Te-am chemat ca să-i trimiți un mesaj Nașei mele. Vreau să schimb întâlnirea din Ziua 
Morților. Nu va mai fi nicio ofrandă anul ăsta. Vreau să vină mâine. Spune-i că sper să 
decurgă bine ceremonia și că de data asta nu vreau să mă mai întorc. 


Frida a tăcut ca să-i dea timp Mesagerului să răspundă, dar, ca de obicei, nu a existat niciun 
răspuns. Chiar dacă niciodată nu-i auzise vocea, ea insista să-i vorbească. Doar ochii lui 
înfometați, care implorau pământ și libertate, au ţintuit-o. Și-a băut ultimul pahar de tequila ca 
un gest de solidaritate, l-a pus pe noptieră, a făcut stânga-mprejur și a ieșit din cameră cu tot 
cu clinchetul pintenilor săi, lăsând-o pe artistă cu viața distrusă asemenea propriului schelet. 
A mers prin curte cu pași mari de caporal în Marină, trecând prin grădina unde coțofenele, 
câinii și maimuțele țipau când dădeau cu ochii de el. A ajuns până la intrarea de a cărei poartă 
mare, deschisă, se sprijinea Chucho și și-a luat ursuz rămas-bun de la el, cu o înclinare a 
capului, în timp ce băiatul cel speriat își făcea mai multe cruci decât o văduvă într-o zi de 
duminică. Și-a încălecat din nou calul alb și a dispărut pe stradă în noaptea de un albastru- 
închis. 


Auzind copitele îndepărtându-se dincolo de vântul înghețat, Frida a strâns în mână penelul 
din care se revărsa cerneală neagră. A mâzgălit o frază în jurnalul ei intim, pe care a 
împodobit-o adăugând viniete cu îngeri negri. A terminat desenul cu lacrimi în ochi. A închis 
caietul și a chemat-o din nou pe bucătăreasă; apoi a scos din birou un carnețel negru, vechi 
cadou din zilele fericite, de pe vremea când încă putea visa să trăiască. I-l dăruise prietena 

ei, ina, cu câteva luni înainte de a se căsători cu Diego. Acesta, pe lângă amintirea pe care i-o 
trezea, era singurul cadou pe care-l păstra cu plăcere de la nunta ei. L-a deschis la prima 
pagină și a citit cu o mișcare imperceptibilă a buzelor: „Să ai curaj să trăiești, că, de murit, 
oricine poate muri.“ Apoi a început să dea paginile încet și grijuliu ca un bibliotecar ce are în 
față o Biblie scrisă pe pergamente vechi. Pe fiecare pagină existau comori ascunse, fragmente 
din viața ei împrăștiate în rețete culinare pe care le condimentase, ca o delicioasă mâncare, cu 
poezii și comentarii despre fiecare om din viaţa ei. ÎI intitulase, ironic, Cartea Plantei de Mentă, 
căci în acel carneţel notase rețetele pe care le folosea la ridicat altare în fiecare Zi a Morților, ca 
să-și țină o promisiune făcută cu mulți ani în urmă. A căutat printre foile pline de aromă de 
scorțișoară, piper și mănunchiuri de mentă până când a dat de rețeta pe care să i-o dea 
servitoare. 


- Iti dau o sarcină foarte importantă, Eulalia. Mâine o să pregătești felul ăsta exact cum scrie 
aici. Te duci dimineaţă devreme la piață să cumperi tot. Și vreau să-ți iasă delicios, să te lingi 
pe degete, i-a zis ea, arătându-i rețeta. 


A făcut o pauză, la gândul tulburător că viaţa i se scurge, după care a continuat să dea ordine: 
după ce va cânta cocoșul, îl prinzi și îl tai pentru tocană. 


— Fridita, îl omori pe sărmanul domn Cucurigu, micuțo? a întrebat-o uimită. Doar e preferatul 
tău! ÎI alinți de parcă ar fi copilul tău. 


Frida nu s-a deranjat să-i răspundă, pur și simplu și-a întors faţa și a închis ochii, încercând să 


adoarmă. Eulalia s-a retras, ținând carnetul lipit de inimă. 


În patul care-i era închisoare, a visat banchete, cranii de zăhar și picturi într-o expoziţie. Când 
s-a trezit, nu a mai găsit-o pe Eulalia. În casă domnea tăcerea. A început să pună la îndoială 
dacă nu cumva vizita Mesagerului și întreaga ei viaţă, chiar și prima ei moarte, au fost doar o 
farsă a medicamentelor prescrise pentru a suporta durerea care o tortura. După ce a chibzuit 
îndelung, a știut că totul era adevărat. Și a izbucnit în plâns, de furie, de neliniște, până când 
somnul a cuprins-o din nou pentru a o duce iar departe de realitate. 


După câteva ore a sosit Diego de la atelierul din San Ángel. Când a intrat în dormitor s-o vadă 
pe Frida, a descoperit-o dormind, cu o expresie de suferință pe chip. A fost surprins că pe 
noptieră erau o sticlă de tequila pe jumătate goală și două pahare care miroseau încă a alcool. 
S-a mirat și mai tare când servitorii l-au asigurat că stăpâna lor nu primise nicio vizită. Și-a 
apropiat balansoarul și s-a așezat lângă patul soţiei. I-a luat mâna cu gingășie, de parcă ar fi 
fost un bibelou fin din porțelan, și a mângâiat-o blând, de teamă să nu o rănească. Între timp, 
memoria lui colinda prin anii de amintiri împărtășite; a evocat pasiunea acelui trup pe care-l 
iubea și cu poftă, cât și cu devotamentul copilului faţă de mama lui. A savurat nopţile de sex, 
încununate de sânii ei albi și delicati, mici ca niște piersici, de fesele ei rotunde, și și-a amintit 
ziua când i-a spus asta, iar ea, foarte cochetă, a răspuns doar: „Fesele mele sunt ca menta?“ 
Apoi i-a explicat că frunza e în formă de inimă. Diego a plâns mult, văzând că toată patima 
fusese redusă la o mașină stricată. Somnul l-a cuprins în timp ce șoptea: „Frida mea, copila 
mea, Frida...“ 


A doua zi, după ce cocoșul preferat al pictoriţei a anunţat o nouă zi, așa cum făcuse în mod 
miraculos mai bine de douăzeci și doi de ani, i-au răsucit gâtul și l-au fript. Dar Frida nu a 
putut să guste din el niciodată. 


In raportul medical a rămas consemnat că moartea ei s-a datorat unei complicații pulmonare. 
Bazându-se pe complicitatea autorităţilor, Diego a evitat să i se facă autopsia. Și de atunci 
teoria sinuciderii s-a răspândit precum aroma cafelei de dimineaţă pregătite la foc mic. 


Ultimele cuvinte sfâșietoare pe care le-a scris în jurnalul ei au fost: „Sper să decurgă bine 
ceremonia și de data asta sper să nu mă mai întorc.“ 


MESAGERUL 


O dată a zis: „Cel care vrea să fie vultur să zboare, cel care vrea să fie vierme să se târască, dar să nu 
tipe când va fi călcat.“ Nu mi-a zis mie. Nici nu știu cui i-a zis, dar Că a zis-o, asta e sigur. Trebuie să-i 
servim tequila, sangrita și ceva de mâncare, căci cu siguranță vine obosit după un drum lung. Și eu aș 
fi sătulă până peste cap să călăresc așa. 


Salată pico de gallo 


Într-o zi, când era binedispusă, Lupe mi-a spus că paharul de tequila și salata pico de gallo erau 
nelipsite în Jalisco, în cadrul ritualului de dinaintea mesei. Acolo, în satul ei, când se întorceau de la 
muncile lor de pe parcelă, muncitorii se așezau pe scaunele împletite la umbra galeriei să mănânce 
fructe gustoase și brânză coaptă, printre înghițituri de tequila. 


2 jicama - proaspete curățate, 4 portocale mari și zemoase, 3 castraveți verzi 
curăţaţi, 2 ananas curăţat de coajă, 3 fructe de mango semiverde, 1 
xoconostle £, 1 legătură de cepe mici, 6 lămâi, 4 ardei iuți verzi și sare 
grunjoasă. 


CR Trebuie să tăiați uniform și în cantități egale: jicama, portocalele, 
castraveții, ananasul, ceapa, mango și xoconostle. Dacă se adaugă boabe de 
rodie, salata poate fi împodobită ca steagul Mexicului și poate avea un 
aspect foarte frumos. Trebuie condimentată cu amestecul de zeamă de 
lămâie, cu cei patru ardei iuți și cu o lingură de sare grunjoasă. Sau 
asezonată doar cu lămâie și praf de chili. 


Brânză coaptă 


Brânza coaptă, care provine din țara tequilei, este un fel de brânză moale foarte gustoasă, diferită de cea 
pe care o cumpăr aici. Se găsește în piețele și în băcăniile de pe acele meleaguri. Uneori Lupe aducea din 
călătoriile ei câteva bucăţi foarte gustoase. 


1 bucată de brânză moale, 1 căţel de usturoi mare, 1⁄4 ceașcă de frunze de 
coriandru, 14 ceașcă de frunze de pătrunjel, 14 ceașcă de frunze de busuioc, 
1 lingură de oregano proaspăt, 1⁄2 ceașcă de ulei de măsline, sare și piper 
negru proaspăt măcinat. 


CR Trebuie să puneti într-o cratiţă de lut o bucată mare de brânză moale și 
apoi să o scăldaţi într-un sos care se prepară tocând fin cățelul de usturoi și 
restul ingredientelor. Se presară sare și piper și se lasă la macerat șase ore 
într-un loc răcoros, fie în curte, fie la fereastră, având grijă să nu o mănânce 
maimuțele. Apoi se coace la 180 de grade timp de 20 de minute sau până 
când începe să se topească. Se servește cât încă este călduță. Preparatul se 
poate oferi ca gustare cu felii de pâine prăjită. 


Sangrita 


De această rețetă de sangrita am făcut rost într-o călătorie cu Murray. S-a întâmplat atunci când m-a 
învățat că trebuie să-mi însoțesc tequila cu o băutură dulce-acrișoară. Mie-mi place tequila simplă, cum 
o beau bărbaţii adevărați, și întotdeauna asta mi-a folosit pentru a-i impresiona pe invitații străini care 
vin să-l vadă pe Diego. 


2 ardei iuți lungi, 2 linguri de ceapă tocată, 2 cești de suc de portocale, 1⁄2 
ceașcă de zeamă de lămâie verde și sare. 


CR Trebuie să puneţi ardeii iuți lungi, fripți și curăţaţi de semințe, să fiarbă 
două minute și apoi să-i lăsaţi să se răcească 10 minute. Se amestecă ceapa, 
sucul de portocale și jumătatea de ceașcă de zeamă de lămâie verde și 
amestecul rezultat se pune împreună cu ardeii iuți în storcătorul de fructe 
sau într-un aparat de pisat; se macină totul foarte bine și i se adaugă sare. I 
se poate adăuga și mai mult suc de portocale, lămâie sau suc de roșii. 


Sangrita este femeia. Este cea care miroase a condimente și a ceapă. Cea care-i dă culoare și savoare 
masculului tequila. Ei doi, împreună, alcătuiesc o idilă perfectă. 


Cât de mult mi-ar plăcea să fiu și eu așa cu Dieguito al meu! Dar el poate fi prietenul meu, fiul meu, 
amantul meu, tovarășul meu; niciodată soțul meu. După ce m-am ciocnit cu tramvaiul, el a fost cel mai 
rău accident al meu. 


CAPITOLUL II 


Ea, femeia care picta tema pe care o știa cel mai bine, cea a ochilor adânci, cu sprâncene 
stufoase ca o pasăre colibri ce-și ia zborul, cea a buzelor tari, a privirii rapide și a durerii 
eterne, nu a fost mereu așa. Chiar dacă au existat dintotdeauna unele lucruri: absenţa lui 
Dumnezeu - a devenit atee din convingere —, pasiunea pentru viața de zi cu zi și desfrâul 
pentru ziua de mâine. Așa cum chiparoșii mari de baltă, care contemplă istoria în tăcere au 
fost seminţe cândva, și Frida a fost copil cândva. 


Frida învățase să coasă, să cârpească, să brodeze, tot ce trebuia să știe o fată de familie bună 
pentru a fi o femeie casnică, dar a refuzat să învețe să gătească, plăcerea ei pentru gastronomie 
se limita doar la a se bucura ocazional de felurile de mâncare de pe masa familiei, căci, ca să 
fim sinceri, copila slăbuţă nu prea avea apetit. Și asta ținând cont de faptul că niciodată nu a 
lipsit savoarea pe masa din casa ei. Urmând tradiţiile înrădăcinate ale originii sale spaniole și 
de locuitoare indigenă din Oaxaca, mama ei se pricepea teribil la mâncărurile suculente și la 
făcut fetițe. Iar în casa Fridei femeile erau în număr mare. Ea a fost a treia dintre patru fete și, 
spre nefericirea mândrei sale mame, cea mai puțin feminină. Nu la fel stăteau lucrurile și 
pentru tatăl ei, Guillermo, emigrant german descendent dintr-o familie de evrei și unguri, care 
obișnuia să spună: „Frida este cea mai inteligentă fată a mea și cea care seamănă cel mai mult 
cu mine.“ 


Fetiţa a crescut ca o ființă unică și specială, ca un trifoi cu patru foi ascuns în mijlocul unui 
câmp întins. Nu te puteai aștepta la mai puțin din partea ei, rădăcinile ei erau oarecum 
exotice, iar povestea familiei, la fel ca povestea Mexicului, plină de durere și de pământ. 
Căsnicia soţilor Kahlo a fost ciudată de la început și s-a încheiat și mai rău: au fost extrem de 
nefericiti. La nouăsprezece ani, tatăl ei a emigrat în Mexic, unde și-a schimbat teutonul nume 
Wilhelm în cel cu rezonanţă poetică, Guillermo, potrivit cu noua sa țară. Provenea dintr-o 
familie de meșteșugari de la care moștenise acel mod delicat de a privi viața, care avea să-l 
transforme într-unul dintre cei mai buni fotografi ai epocii sale. Dar acest mare talent nu avea 
să-i fie de ajuns pentru a-l scuti de lacrimi și afronturi. 


De cum a sosit în Mexic, Guillermo a început să lucreze în magazinul de bijuterii al unor 
imigranți nemți. Pentru băiatul cel dur, obiceiurile țării adoptive contrastau enorm cu firea lui 
europeană și obtuză. Căldura și patima a tot ce făceau mexicanii îl năuceau. Rămânea uimit în 
fața decolteului remarcabil al negustoreselor care vindeau fructe pe stradă, în timp ce sânii lor 
voluminoși cochetau fățiș cu acei cărăuși ce-și dădeau jos cămășile fără vreun pretext anume 


de îndată ce simțeau primul val de căldură primăvăratică. Încetul cu încetul, tonalitățile și 
mirosurile din Mexic i-au pătruns prin nări, gură și ochi. Dintr-odată, el însuși a simțit un 
mare foc în inimă: se îndrăgostise de o frumoasă creolă pe nume Carmen. De cum și-a făcut o 
situație cât de cât, s-a căsătorit cu ea și imediat s-a născut prima lor fiică. 


Atunci a fost momentul când durerea și nenorocirea i-au schimbat viaţa. Moartea avea să-i dea 
târcoale cu tot atât de multă insistență precum crizele de epilepsie ale căror victimă era. A 
doua fiică a lui papa Kahlo a murit la câteva zile după naștere. Soţia lui, încăpățânându-se să-i 
facă un băiat, a rămas din nou însărcinată. Din a treia sarcină s-a născut o fetiță sănătoasă, dar 
destinul își aruncase deja zarurile și l-a lăsat văduv pe Guillermo, cu două copilițe de îngrijit. 


Guillermo era o fire rece, în stare să înțeleagă legi complexe de fizică, dar și să ignore nevoia 
de a îmbrățișa o ființă dragă. În aceeași zi în care a murit soţia lui a început pregătirile pentru 
a-și găsi o nouă consoartă: le-a trimis pe cele două fetițe la o mănăstire și a cerut-o în căsătorie 
pe Matilde, o locuitoare din Oaxaca, alături de care lucra în magazinul de bijuterii. 


Matilde nu l-a iubit niciodată și dacă a acceptat să se căsătorească cu el a fost doar pentru că îi 
amintea de primul ei iubit, tot neamt, care a posedat-o în așa fel, încât a făcut-o să-l vadă pe 
însuși Dumnezeu. Spre nefericirea ei, îngerul acela blond se sinucisese și o lăsase cu o patimă 
aprinsă pe care sufletul cumpătat al lui Guillermo nu avea să o poată stinge niciodată. De 
atunci, religia a devenit singura consolare a acestei femei cu suflet chinuit. 


De la Antonio Calderón, noul lui socru, Guillermo a învăţat arta fotografiei. Între 
pătrunzătoarele mirosuri ale elementelor chimice și munca grea, de zi cu zi, de la magazin, a 
dobândit repede îndemânare ca portretist și, în plus, a făcut incursiuni chiar și în pictura de 
peisaje, cărora le dedica sfârșiturile lui de săptămână somnoroase. Atât de multă faimă a 


câștigat, încât însuși Porfirio Diaz 7 i-a comandat mai multe lucrări fotografice. 


Soții Kahlo aveau o căsnicie de convenienţă. Matilde i-a dăruit lui Guillermo patru fete: 
Matilde, Adriana, Frida și Cristina. lar Guillermo i-a oferit: bani, rang și o casă în localitatea 
Coyoacân. Dar acest schimb avea un condiment amar, nedemn de a fi savurat. Mult așteptatul 
moștenitor nu a venit niciodată și de aceea Guillermo și-a educat cea de-a treia fiică precum 
un băiat. 


Femeile din Coyoacân comentau că în ziua în care s-a născut Frida în localitate bătea vântul 
schimbării. Erau zile grele, viitorul atârna de un fir de aţă și speranţa era din ce în ce mai mică, 
dar oamenii își aminteau măcelul suferit de muncitorii greviști din comitatul Rio Blanco și 
începea să se vorbească despre un bărbat mărunţel din nord, pe nume Madero $, care vestea 
precum Isus la Ierusalim un nou viitor, în care guvernul avea să fie ales în mod democratic. 
Aceste șușoteli și bârfe din piaţă s-au amestecat cu vestea sosirii pe lume a noii fiice a familiei 


Kahlo. 


Frida a avut ghinionul ca mama ei să nu se ocupe de ea. Fiindcă refuza chiar și să o hrănească, 
Guillermo a angajat o doică indigenă, care a avut grijă de micuță încă de la naștere. Și doica a 
hrănit-o cu multă afecţiune cu mâncărurile ei delicioase și a distrat-o cu cântece de la ţară. 


Odată cu trecerea anilor, vântul s-a schimbat încetul cu încetul, iar pe lângă zidurile înalte ale 
casei mari din Coyoacân a început să dea târcoale moartea, aducând adieri îngheţate, încărcate 
de neliniște și de teamă. Odată cu Revoluţia, s-a dezlănțuit în întreaga țară un măcel. Și în 
timp ce în palatul guvernului președintele Madero era trădat de generalul Victoriano Huerta, 
care a poruncit să fie ucis cu sânge-rece, moartea a ciocănit la poarta familiei Kahlo. În acea zi 
de februarie, un vânt ciudat din nord a început să bată printre arborii din jurul casei mari. 
Frunze și crengi se agitau dintr-o parte în alta ca niște mâini enorme, care încercau să se 
atingă. Strada a fost acoperită de un nor de praf insuportabil, ce i-a obligat pe trecători să se 
refugieze în orice cotlon. Vântul se întețea și, ca un căpcăun supărat, a început să dărâme 
stâlpi și copaci. Înseși spălătoresele și bârfitoarele satului spuneau că vijelia aduce cu ea 
tipetele de durere ale unei femei care naște. Nimeni nu și-a imaginat că acel curent îngheţat 
era o chemare pentru Guillermo, care, îngrijorat, observa tot în taină, de la fereastra lui. 
Micuta lui Frida era bolnavă, la pat; de cum a plecat doctorul, a închis cu putere poarta mare 
de la stradă ca nu cumva să i se strecoare vântul sinistru în casă. 


- Ce are fata mea, doctore? îl întrebase pe medic pe când acesta își lua deja pălăria. 


- Este foarte bolnavă, domnule Guillermo. Are poliomielită. Dacă nu ținem sub control boala, 
îi va atinge sistemul nervos și ar putea s-o paralizeze sau s-o omoare, a răspuns doctorul. 


Guillermo și Matilde au reacționat fiecare în felul lui: ea a oftat adânc pentru a suporta vestea 
cea rea, iar el a închis ochii, lăsând capul în jos. Niciunul nu a vărsat nici măcar o lacrimă; dar 
doica Fridei, care asculta în spatele ușii, a izbucnit într-un plâns cât pentru părinți și surori la 
un loc. Lamentările ei s-au furișat prin gratiile porții și ale ferestrelor și s-au unit cu 
misteriosul vânt ce brăzda străzile, atrăgându-l, așa cum sângele cerbului îl atrage pe 
atacatorul său. 


Înainte de a se duce la culcare papa Kahlo a intrat în camera unde micuța de șase ani se 
odihnea într-un pat enorm, străjuit de coloane din lemn ce păzeau din cele patru colțuri. Deși 
obișnuia să fie aspru, distant și de-abia întorcea capul să se uite la fiicele sale, în acea noapte 
ochii îi erau plini de blândeţe pentru preferata lui. Avea sub braţ o carte cu copertă tare și 
litere aurite, cu o ilustrație frumoasă cu spiriduși, zâne și prințese. 


- Ce ai sub braţ, papa? a întrebat Frida cu un zâmbet larg. 


El s-a așezat lângă ea și, cu o neobișnuită tandrete, i-a întins cartea. 


- E un cadou. Am cumpărat-o pentru ziua ta de naștere, dar m-am gândit că ti-ar plăcea să o 
citești acum, a zis în timp ce-i mângâia părul negru. 


- Despre ce e vorba, papa? a întrebat curioasă Frida. 


- Sunt povești de pe meleagurile mele, din Germania. Le-au cules doi fraţi ca să nu le uite 
oamenii. Sunt poveștile fraților Grimm. 


Fetiţa a răsfoit cartea și a rămas fascinată de desenele ei multicolore. Zâmbetul i s-a lărgit când 
a descoperit un desen în care se vedea un tânăr vorbind cu o ființă misterioasă în mijlocul 
drumului. Personajul era îmbrăcat într-o mantie lungă și neagră și-și ducea în spate coasa 
enormă. Frida a fost și mai surprinsă când a observat că un craniu se uita la tânăr. Atunci a 
căutat titlul: Nașa moarte. 


— Cine este nașa moarte? a întrebat. 


Spre deosebire de mama ei, tatăl era un liber-cugetător ateu, care ura să vorbească despre 
religie, credință și moarte. Totuși, s-a mirat să audă întrebarea, căci tocmai de dimineaţă 
povestea aia îi trecuse prin minte. 


— A, este povestea mea preferată! Cică moartea hoinărește prin lume să stingă lumânările ce 
reprezintă viața oamenilor. Într-o zi, ea acceptă să devină nașa unui copil și îi face darul de a 
ghici cine va muri sau cine va trăi. Dar îl previne că nu va putea niciodată să se opună 
hotărârilor ei, căci moartea nu poate fi păcălită, nici contrazisă. Când băiatul crește, devine un 
vraci celebru care-i salvează sau îi condamnă la moarte pe pacienţii săi cu mare dibăcie. Dar 
într-o zi se îndrăgostește de o prințesă și, văzând că nașa lui vrea să o ia pe meleagurile ei, 
hotărăște să se ofere în locul ei. 


— Și reușește? Oare un sărman fermier poate să păcălească moartea, papa? 


- Nu o păcălește, doar face o învoială cu ea. Dacă ești inteligent, uneori îi poţi cere o favoare, 
dar trebuie să ai grijă ce-i ceri, i-a explicat, văzând cât de amuzată e fiica lui. 


- Crezi că moartea ar vrea să fie nașa mea și să mă salveze de boala asta? 


Întrebarea l-a neliniștit pe sărmanul Guillermo. Deși ateu, nu voia să ispitească soarta 
invocând moartea atât de banal, mai ales într-un moment în care viaţa fiicei sale era în pericol. 
A preferat să nu răspundă și a început să îi citească Povestea unuia care a plecat de acasă pentru a 
învăța să simtă ce e teama. 


În timp ce Guillermo și Frida continuau să citească din cartea plină de povești fantastice cu 
măgari cântăreți, prințese somnoroase și zâne generoase, s-a auzit sunând clopotul casei 
Kahlo. Doica Fridei de-abia a întredeschis poarta cea mare, căci nu avea încredere în nimeni 
care îndrăznea să se prezinte în toiul furtunii. A zărit o femeie înaltă și slabă, îmbrăcată într-o 
rochie fină de mătase, o stolă ? din piele ca un șarpe cu pene, pălărie largă, cu imprimeu floral 
și cu faţa ascunsă în spatele unui văl. Văzând-o, i s-a confirmat că adierile reci nu aduc 
niciodată nimic bun și a refuzat să o lase să intre pe doamna cea elegantă. 


- Bună seara, fato. Am venit să-mi văd niște rude și m-am rătăcit. Se aud împușcături în 
depărtare și mi-e frică. Aș putea să mă adăpostesc în casa voastră, te rog? a întrebat vocea, 
sigură pe sine. 


Doica și-a suflecat mânecile, și-a aranjat șorțul și i-a închis ușa în nas. Femeia a rămas acolo, 
liniștită. 
- Dumniata, valea de aici! Că micuta Frida se va face bine, a bombănit doica. 


- E o lipsă de politeţe să nu inviti în casă un musafir și mai rău e să îl lași să plece fără să-i 
oferi ceva, a zis calmă doamna din afara porții mari. 


Doica s-a dus repede la bucătărie să facă o mâncare de tamales 19, champurrado, cereale și 
prăjituri. S-a întors la poartă în fugă și a deschis-o doar atât cât să-i dea mâncarea. 


— Uite, ca să umpleţi matele! Oi fi dumniata foarte dichisită, dar ia-ţi zborul de aici! a răcnit, 
închizându-i din nou poarta în nas. 


Neobţinând răspuns, doica a deschis o crăpătură prin care de-abia putea trece un șoarece și a 
spionat discret. Nu era acolo niciun suflet. Incă speriată, s-a întors și și-a dat seama că micuța 
Frida o privea din pragul unei uși. 


— Cine era aia, doică? a întrebat-o. 
— Fugi în pat, copilă! Dacă te vede maică-ta, o să se supere rău! i-a răspuns. 


In sfârșit, încetase vântul nesănătos care se dezlănţuise de dimineață. Doica a dus-o pe Frida 
în patul ei și, zâmbind, a servit-o cu tamales și zeamă de porumb călduţă; acum avea 
certitudinea că se va face bine. 


Frida a învins poliomielita, dar a rămas cu un picior mai mic decât celălalt și de atunci au 
început să o strige la școală „Picior de lemn“, ceea ce arată că este posibil să scapi de moarte, 
dar nu și de răutatea copiilor. 


RETETELE DOICII MELE 


Doica mea era din Oaxaca și-i plăcea să cânte La Zandunga 1! când pregătea mâncarea pentru mine și 
pentru sora mea, Cristi; în timpul ăsta noi două ne jucam cu păpușile pe sub fustele ei largi. 


Doica mea ne spunea povești cu strigoi. „Mortii vin doar la liturghie, pentru a indica locul unde este 
îngropat aurul sau pentru a-i sâcâi pe oameni. De aceea trebuie să li se dea mereu de mâncare, ca să 
plece“, spunea, cu un zâmbet larg. Ce-mi amintesc cel mai mult despre ea sunt bluzele brodate. Am 
reușit să fac rost de câteva asemănătoare în călătoriile cu Diego. Și nu pot să uit tamalele ei, care chiar 
că puteau să învie pe oricine din morți. 


Tamales cu dovleac 


Diego mi-a povestit că tamalele bune, acelea care se mănâncă în sate, sunt considerate de indigeni un 
dar de la zeii lor. Se foloseau la Miccailhuitonitli, sărbătoarea morților, și trebuie verificat dacă nu 
cumva aveau dreptate, căci, văzându-le atât de călduțe și învelite în frunzele lor de porumb, par copilași 
care au murit fragezi. Când au sosit preoții, au decalat data până în ziua Tuturor Sfinților. Întotdeauna 
imperialiștii sunt cei care îl sâcâie pe indian, iar acesta doar tace și înghite în sec. 


1 kg dovleci mici, 1 kg aluat de porumb, 3 ardei iuți verzi, 2 bucăţi de 
brânză din Oaxaca, 1⁄4 untură de porc, 1 legătură de frunze de porumb 
verde, 1 legătură mare de frunze de tămâiţă (doar frunzele), sare și 
bicarbonat. 


CR Se taie foarte mărunt totul: dovlecii, ardeii iuți, bucăţile de brânză și 
frunzele de tămâiţă. Aluatul se amestecă împreună cu untura și sarea, care i 
se adaugă dizolvată în puţină apă, cu un vârf de bicarbonat de sodiu 
pentru ca pasta să rămână moale. Se pune câte o lingură mare de pastă în 
fiecare frunză de porumb, se întinde și i se adaugă o lingură de dovleac 
răzuit; se înfășoară și se fierbe în oala sub presiune timp de o oră și 
jumătate. Indiciul că s-au copt este faptul că se desprind de pe frunzuliță. 
În apa din oala sub presiune se pune o monedă ca să zăngăne când rămâne 
fără apă. 


Rachiu de ananas 


1 litru de apă, 1 ananas foarte copt, 3 litri de lapte, 1 vârf de bicarbonat, 
zahăr după gust, o măsură de mălai. 


CR Se amestecă apa cu mălaiul, lăsând compoziția să se odihnească 15 
minute, apoi se strecoară și se păstrează apa, ananasul se taie în bucăți mici, 
se strecoară și se fierbe înainte de a-l amesteca cu pasta și cu zahărul. Se 
încălzește aproximativ 15 minute. Se adaugă laptele, bicarbonatul și se lasă 
la foc, amestecând încontinuu până începe să fiarbă. Nu trebuie să dea în 
clocot. 


Gogoși cu sirop de zahăr brun piloncillo 


500 de grame de făină cernută, 125 de grame de untură de porc, % linguriţă 
de anason dizolvat într-o ceașcă de apă, 500 de grame de brânză albă și ulei 
de porumb pentru prăjit. 


CR Se amestecă foarte bine făina cu untura și apa de anason până când se 
obține o pastă moale și ușor de mânuit. Se lasă compoziţia să se odihnească 
o oră, se fac bilute și se întind cu un făcăleț pe o masă acoperită cu făină, 
dându-le formă rotundă și ajutându-vă de degete pentru a le întinde. Se 
încălzește uleiul și se pun la prăjit gogoșile, după care se scot pe o bucată 
de hârtie pentru a se scurge de ulei. Se așază pe un platou mare, se adaugă 
deasupra brânza albă rasă și sunt scăldate în următorul amestec: într-un 
castron se pun la fiert 500 de grame de căpăţâni de zahăr brun, 1 litru de 
apă, 1 baton mare de scorțișoară, 4 fructe de guava și 3 mere. Se lasă să 
fiarbă până când se îngroașă. 


CAPITOLUL III 


Copilăria Fridei, la fel ca a tuturor celor care au crescut în secolul XX, a fost supusă 
constrângerilor unei societăți ipocrit de dure. Jugul familial era foarte apăsător în casa Kahlo, 
regulile aplicându-se ad litteram. Pedepse aspre i se impuneau celui care îndrăznea să le 
încalce, iar mama Matilde le punea capăt printr-o piedică sâcâitoare. 


Matilde era o femeie frumoasă, dar mai ales mândră și orgolioasă. În imagini argintii și difuze 

soțul ei i-a surprins bărbia sfidătoare și orgoliul pe care nu și-l permite decât o regină zapotecă 
hărăzită cu buze cărnoase și ochi negri, enormi. Ce mai amestec la Frida! Răcelii teutonului i se 
adăuga trufia nobleţei indigene. 


Una dintre multele reguli inevitabile era slujba de duminică. Îmbrăcate impecabil, fetiţele se 
duceau la parohia sfântul loan Botezătorul, aflată la câteva case de locuinţa lor. Aveau o bancă 
particulară pe care mama, fetele și servitorii stăteau și ascultau predica de duminică. De acolo 
Frida se putea plimba în piața principală a satului sau chiar se furișa, în complicitate cu 
Cristina, sora ei mai mică, până la Heleșteul din Coyoacán, parc sălbatic, străbătut de un râuleţ 
pierdut printre copaci și roci. 


Consecințele poliomielitei nu au reprezentat un obstacol pentru ca Frida să se cațăre în copaci 
sau să se joace ca un titirez. Chiar și recomandările doctorului au ajutat-o să-și satisfacă cheful 
de aventură, fiindcă acesta îi sugerase să facă mișcare. Mulțumită sprijinului oferit de papa 
Guillermo, Frida a ajuns bună la sport, de la înot până la fotbal, box, întreceri pe patine și 
bicicletă, în care concura cu băieţii, fără să-i pese de bârfele femeilor din sat, ce considerau 
asemenea lucruri nepotrivite pentru o fată respectabilă. Ca să evite să i se vadă piciorul subţire 
își punea mai multe perechi de ciorapi, până când îl egala în grosime pe celălalt. Dar nici 
măcar așa nu a putut evita comentariile rău intenționate ale băieților din sat, care, invidioși pe 
aptitudinile ei, au început să o strige „Păsărică cu piciorul strâmb“, fiindcă atunci când alerga 
făcea mici sărituri, de parcă ar fi încercat să zboare. 


Într-o dimineaţă, adormită de roua matinală ce acoperea pădurea, se juca împreună cu sora ei 
Cristina sub supravegherea doicii, când un vânt neașteptat a început să le supere, ridicându-le 
fustele apretate. Pentru fetițe nu era decât un moment comic, dar nu și pentru doica lor, care 
adulmeca semnele pe care pământul le dă muritorilor că ceva se va petrece. Neliniștile i s-au 
confirmat când un călăreț s-a apropiat în galop, anunțând sosirea revoluționarilor. Femeia le-a 
strigat imediat pe cele două fetiţe care se furișau printre desișurile și trunchiurile groase ale 


pădurii, dar nu a primit răspuns. Printre împușcăturile îndepărtate ale rebelilor s-au auzit 
tipetele îngrozite ale sărmanei femei care, după o căutare anevoioasă, a reușit să le găsească 
ghemuite sub un copac căzut, de unde observau mirate haosul creat între revoluționarii 
zapatiști 1? și soldații lui Venustiano Carranza E. Le-a luat repede de braț ca să fugă în casă, 
dar Frida nu voia să-și ia ochii de la bărbaţii acoperiți cu șaluri ce se confruntau curajoși cu 
federaliștii bine înarmați. 


În mare grabă au traversat străzile pavate, până când au ajuns la poarta mare a casei lor, pe 
care au găsit-o zăvorâtă ca să nu pătrundă gloata. Din fericire, sora ei, Matilde, le-a văzut de la 
fereastră și s-a grăbit să o anunţe pe mama lor care, cu pistolul în mână, a deschis larg 
fereastra ca ele să poată intra. Între timp, la doar câțiva pași de ele, federaliștii se luptau pe 
viață și pe moarte cu revoluționarii. Gloanţele îi loveau îngrozitor pe rebeli și deznodământul 
bătăliei părea să încline în favoarea soldaților guvernului. Frida a ascultat uimită cum mama 
ei, strigând în gura mare, îi invita pe adepţii lui Zapata să se adăpostească în casa lor. Poarta 
mare și grea care îi apăra a fost deschisă de mama și de doica ei și, imediat, mai mulți bărbați 
au intrat cărându-i pe tovarășii lor răniţi, care de-abia au putut să scape de focul inamicilor. Și 
astfel, pe când cele două femei închideau poarta mare, rugându-se neîncetat cu voce tare ca nu 
cumva vreun glonț rătăcit să provoace o tragedie, Frida a văzut prima oară prezenţa ciudată 
ce avea să o urmărească tot restul vieţii: Mesagerul. Strecurându-se prin crăpătura porții 
înainte de a fi închisă, privirea ei s-a încrucișat cu a unui bărbat brunet, cu mustață deasă și 
ochi înfometați, care de pe frumosul lui armăsar negru își golea toate gloanțele din pistol într- 
un adept al lui Carranza, aflat în apropiere. Copila a rămas cu privirea pierdută, era sigură că 
n-avea să uite niciodată acei ochi în care a recunoscut un bărbat cu sânge-rece, care poartă 
moartea în fiecare glonţ din cartușiera lui. Poarta mare care s-a închis zgomotos a trezit-o din 
visare. 


— In casa asta respectăm libertatea și de aceea cerem să fim respectați și noi, domnilor, le-a zis 
mama Matilde zapatiștilor pe care îi adăpostise în salon. 


Răniţii, îngrijiţi de servitoare, nu mai păreau atât de periculoși, arătau înfometați și atât de 
plini de praf, încât trăsăturile lor apăreau distorsionate în ochii fetițelor. 


- Nu e prea multă mâncare, așa că va trebui să vă mulțumiți cu putinul pe care-l avem cât 
timp așteptăm să se liniștească apele afară. Apoi va trebui să plecaţi, nu vreau să am probleme 
cu guvernul, i-a lămurit mama Fridei. 


Le-a poruncit celor patru fiice să le aducă bărbaților puţina mâncare pe care o aveau pentru 
prânz. 


La adăpost de vacarmul groaznic de pe străzi, împușcături, nechezaturi de cai și țipete de 


durere, bărbaţii au devorat turtele de mălai, checurile și apa rece. Pe înserat se zărea doar un 
cal fără călăreț mergând fără nicio direcție. Frida și Matilda, sora ei mai mare, au fost 
însărcinate să supravegheze strada; trebuia să verifice dacă se calmaseră spiritele pentru ca 
răniții să se poată întoarce în tabăra lor. Frida a ieșit cu câteva felii din acele checuri de 
portocală cu care se hrăniseră refugiații și, între timp, pentru a-și ascunde agitația, ea însăși 
mânca una cu mușcături mici de șoricel. Deschizând poarta mare și ieșind, au găsit dezolare și 
întuneric; nu era niciun paznic de noapte care să îndrăznească să aprindă felinarele de pe 
strada acum plină de cadavre de cai și de războinici din ambele tabere. Fetele au scrutat zona. 
Frida, curioasă din fire, i-a luat-o înainte surorii sale pentru a cerceta găurile pe care gloanţele 
le lăsaseră în trupurile deja inerte și bălțile ovale pe care sângele le formase sub acele corpuri. 


Apoi a mers pe caldarâm, lăsând ecoul pașilor ei să ricoșeze în ziduri până se unea cu umbra 
ei. Și fără să-și dea seama, s-a îndepărtat de sora ei pentru a fi înghițită de noapte. Același vânt 
care de dimineaţă vestise bătălia a cuprins-o până când a făcut-o să tremure. Dintr-odată, o 
bubuitură a făcut-o să se oprească brusc și picioarele i-au rămas înțepenite pe pavaj de groază. 
S-a văzut în fața revoluționarului cu care își încrucișase privirea chiar de dimineaţă. Bărbatul 
era pe calul lui și nu se mișca. Atât el cât și calul o priveau cu acei ochi strălucitori sub felinare. 
Primul gând care i-a trecut prin minte Fridei a fost să fugă și să ceară ajutor, dar acel aer 
anevoios precum pământul deasupra unui mormânt îi era ciudat de familiar. 


- Oamenii dumneavoastră sunt în casă... mama i-a îngrijit și le-a dat de mâncare, i-a zis Frida 
mimând seriozitatea, căci, deși fusese întotdeauna curajoasă, calul mare o speria. 


Bărbatul nu a răspuns, doar animalul a lovit dalele banchetei. 
— Am checuri de portocală, vrei? Și a întins braţul să i le ofere. 


Rebelul a luat unul și a început să-l mănânce încetișor, mișcându-și mustata ca un briceag care 
toca tăcerea. După ce a terminat, a făcut ceva ce a îngrozit-o și mai mult pe micuță: i-a oferit 
un zâmbet foarte larg de mulțumire, afișând niște dinţi albi și lucioși, care străluceau în 
întuneric. Fără să înceteze a zâmbi, călărețul a dat pinteni și s-a îndepărtat pe calul lui, 
mergând liniștit. Negreala nopții l-a însoţit până l-a făcut să dispară din câmpul vizual al 
Fridei, care a rămas acolo până când a găsit-o sora ei. 


- Hai în casă! Mama Matilde ne caută! i-a șoptit, supărată că se îndepărtase fără să înțeleagă 
pericolul. 


Matilde a apucat-o de umăr pe sora ei și a dus-o înapoi în căminul lor. 


In spatele Fridei, soldaţii răniți ieșeau din casă, ajutându-se unii pe alții sau sprijinindu-se în 
bastoane, pentru a continua drumul pe care se îndreptase călărețul. Papa Guillermo era în 
oraș, nu a aflat niciodată nimic. 


Revoluţia a schimbat țara și, de asemenea, a fost motiv de nenorocire pentru cuplul Kahlo: au 
încetat să mai încaseze comisioanele ridicate pe care le primeau de la guvern, privilegiile lor 
economice au dispărut și mama Matilde nu și-a putut stăpâni amărăciunea. Nenorocirile 
cauzate de pierderea locului de muncă al soțului ei au obligat-o să facă economii și nu a 
trebuit doar să-și ipotecheze casa, ci a fost nevoită să-și vândă și o parte dintre bunurile 
casnice alcătuite din mobile fine europene și chiar să închirieze camere pentru a obține bani în 
plus. Frida și surorile ei au îndurat din ce în ce mai frecventele accese de furie ale mamei, care 
vedea cum confortul li se dizolva ca sarea în apă. Pe furiș, Frida și Cristina o spionau noaptea 
pe mama Matilde în timp ce ea își număra banii, căci, neștiind să citească sau să scrie, era 
singura ei distracție. Puținele monede care soseau cu țârâita au fost de folos pentru ca 
încăpățânata Matilde să le poată oferi fiicelor ei o educație tradițională și pentru a le insufla 
credinţa ei religioasă, pe care o considera cea mai de preț comoară a sa. Caracterul rebel al 
Fridei s-a răzvrătit împotriva impunerii mamei sale, nesocotind religia, pentru că i se părea 
ceva inutil și greu de îndurat într-o viață ușoară ca a ei. Vinovăţia, iertarea și rugăciunea nu 
erau făcute pentru Frida, știa că avea să găsească altceva de care să se agaţe pentru a suporta 
viaţa. A început prin a-și bate joc de rugăciunile dinaintea meselor, o făcea să râdă în hohote 
pe sora ei Cristina când îi spunea glume la jumătatea rugăciunii Ave Maria, fugea de la orele 
de catehism să se joace cu mingea cu băieţii din cartier și de pe acoperiș le arunca portocale 
stricate seminariștilor. Frida a fost muștruluită de nenumărate ori de mama-sa, ajunsă la 
capătul răbdării, care a declarat că nu era fata ei. Asta a lăsat o urmă atât de adâncă în sufletul 
Fridei, încât a hotărât să-și ia revanșa ajutându-o pe sora ei, Matilde, să fugă de acasă. 


Matilde era fata cea mare și tocmai împlinise cincisprezece ani. Era încrezută și avea sâni mari, 
pe care și-i arăta cochet între dantele; șoldul îi era rotund ca un măr și chipul o făcea să pară 
mai matură. Hotărâse că băiatul care o curta era bărbatul vieţii sale, dar asta nu era un lucru 
bine văzut în familie. Așa că, de parcă ar fi fost o mare năzbâtie, Frida i-a propus să fugă 
printr-un balcon, în timp ce îi distrăgea atenția mamei cu una dintre drăciile ei. Planul era să 
fugă în Veracruz cu iubitul. În mod incredibil, totul a mers atât de bine, încât, după pedeapsa 
primită pentru falsul ei capriciu, Frida a închis balconul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat și 
s-a dus să se culce liniștită. A doua zi, când a descoperit absenţa fiicei sale preferate, mama 
Matilde s-a comportat ca o isterică, urlând și rugându-se la toți sfinții ca fiica ei să fie bine. 
Guillermo Kahlo doar a pus lucrurile fiicei sale într-o valiză și, după ce a însărcinat pe cineva 
să le vândă, s-a închis în biroul lui fără să spună niciun cuvânt. 


Soarta lui Matilde a fost un mister câţiva ani. Viaţa în familie a continuat cu durere, în tăcere și 


păstrând aparentele, așa cum se cădea într-o casă onorabilă, unde se țin sub tăcere 
sentimentele și se cultivă falsa liniște. 


Conflictele Fridei cu mama ei au continuat și, pentru a evita discuţiile zilnice, își ajuta tatăl în 
atelierul de fotografie. Intr-o zi, pe când călătoreau împreună cu tramvaiul, l-a auzit spunând 
printre suspine: „Cât mi-ar plăcea să o revăd pe sora ta! Dar nu o vom găsi niciodată!“ 


Ea l-a consolat și, regretându-și năzdrăvănia, a încercat să-și repare greșeala, explicându-i că o 
prietenă îi spusese că o Matilde Kahlo locuia în colonia Doctores. 


— Și de unde știi că este Matilde? 
— Pentru că toți zic că seamănă cu mine, i-a răspuns. 


Așa că, fără alte explicaţii, l-a dus până acolo. În fundul grădinii au găsit-o udând zarzavaturi 
și hrănindu-și păsările într-o colivie mare. Locuia cu iubitul ei, se căsătoriseră și se bucurau de 
o situație materială lipsită de griji. Tatăl a zâmbit cu ochii în lacrimi, dar a refuzat să-i 
vorbească. Frida a alergat spre ea și a îmbrăţișat-o. Surorile s-au sărutat și au râs. Când au 
întors capul, papa Kahlo plecase deja. 


Desigur că mama Matilde nu a lăsat-o pe fiica ei să intre în casă, oricâte coșuri cu fructe și 
bucate delicioase i-ar fi adus. Matilde se vedea obligată să le lase la intrare, apoi mama le lua și 
le servea la cină. În apropierea sărbătorii morţilor, bunătăţile pregătite de Matilde erau și mai 
delicioase. Pe lângă pâinea pentru răposaţi, existau cranii din zahăr cu numele membrilor 
întregii familii. Într-unul dintre aceste coșuri pentru ofranda morților a lăsat un mesaj adresat 
Fridei, care l-a citit cu un zâmbet pe buze: „Am să-ți pregătesc checuri, pentru că pe al tău i l- 
ai dat revoluționarului.“ 


După doisprezece ani de la fugă, în sfârșit Matilde a fost primită în casa ei. Văzând-o, tatăl a 
întrebat doar atât: 


— Ce mai faci, fata mea? 


MAMA MATILDE 


Pentru a pregăti ofranda pentru mama Matilde trebuie să aleg fotografia pe care i-a făcut-o papa 
Guillermo, aceea în care arată foarte drăguță și evlavioasă. Eu știu că-i plăcea mult, la fel de mult ca 


rochia din mătase închisă la culoare. Lângă fotografie nu trebuie să se pună niciodată tequila, nici 
lichior, pentru că asta o enerva foarte mult. Ce-i drept, un orjad bun precum cel pe care ea l-a oferit 
revoluționarilor când au sosit în Coyoacán, căci dacă era vorba de rezistență la băutură, nici măcar 
generalul Villa 1* n-ar fi putut să-i facă faţă mamei. 


Orjad 


Mama Matilde fiind din Oaxaca, făcea orjadul cu lapte în loc de apă. Papa Guillermo îl cerea cu suc de 
orez. 


350 de grame de orez, 7 căni de apă, 2 batoane de scorțișoară, 2 căni de 
lapte și zahăr. 


CR Într-o oală în care se toarnă trei cești de apă se pune la înmuiat orezul 
timp de mai bine de două ore. Se prăjește într-o cratiţă scorțișoara tăiată 
bucățele. Se scurge orezul și se amestecă împreună cu scorțișoara și laptele; 
apoi se strecoară și se toarnă lichidul într-un urcior împreună cu restul de 
apă; se îndulcește cu zahăr. 


Turte de mălai 


Mama Matilde ne cumpăra astfel de turte când ieșea de la biserică. Întotdeauna exista câte o vânzătoare 
care turtea bilute de aluat pentru a le așeza apoi pe taler. Cristi putea să mănânce trei pachete dintr-o 
înghițitură. 


1 ceașcă de mălai, 1 lingură de untură de porc, 1⁄2 linguriţă de praf de copt, 
14 de ceașcă de zahăr și apă. 


CR Se amestecă mălaiul cu untura, praful de copt și zahărul, adăugând 
puțină apă dacă este nevoie, pentru a forma un aluat moale. Din acesta se 
fac bilute de mărimea unei nuci și se turtesc cu mâna pentru a le da formă 
de turte. Se coc în tavă sau pe plită, la foc mediu, întorcându-le din când în 
când pe ambele părți. 


Checuri de portocală (preferatele mele) 


50 de grame de făină, 125 de grame de margarină, 100 de grame de zahăr, 1 
portocală (zeamă și coajă răzuită), 1 gălbenuș de ou și 14 linguriţă de 
bicarbonat de sodiu. 


CR Se bate margarina cu zahărul până când i se mărește volumul, se 
adaugă imediat gălbenușul de ou, zeama și coaja răzuită a portocalei; 
acestui amestec i se adaugă, încet-încet, făina cernută și bicarbonatul. Se 
frământă și se întinde aluatul cu făcălețul, până când capătă o grosime de 
jumătate de centimetru. Se taie cercuri de cinci centimetri și se așază pe o 
tavă unsă. Se pun la copt la 200 de grade până când devin aurii. Se lasă să 
se răcească. Se pudrează cu zahăr. 


CAPITOLUL IV 


Tot restul vieții Frida a trăit însoţită de amintirea aceluia pe care avea să-l numească 
Mesagerul și cu piciorul foarte subțire pe care i-l lăsase poliomielita. A devenit o fată 
atrăgătoare, cu o aureolă luminoasă de vitalitate. Dorinţa vie de a se debarasa de orice urmă 
de convenționalism și de a-și proclama emanciparea tinerească a determinat-o să-și taie părul. 
O tunsoare masculină, care o avantaja mult și care-i adăuga gropiței din bărbie un aspect și 
mai senzual. De îndată ce a fost acceptată la Școala Naţională Pregătitoare, recunoscută pe 
vremea aceea pentru că avea elevi numai din elita societății mexicane, s-a trezit în ea o mare 
pasiune pentru cunoaștere, petreceri și dragoste, plăceri ce aveau să o mistuie mulți ani. 


A face parte din Școala Pregătitoare era un privilegiu: ea a fost una dintre primele treizeci și 
cinci de fete înscrise într-o școală unde erau două mii de băieţi. Totuși, pentru ea totul se 
limita la a se îndepărta de autoritatea mamei Matilde, care se opusese ca fiica să se deplaseze 
până la oraș pentru studii. Papa Guillermo, care îl vedea în Frida pe băiatul pe care nu l-a avut 
niciodată, a reușit să-și convingă soţia că aspiraţiile fiicei sale erau bine intenționate și a făcut- 
o pe Frida să promită că nu va sta de vorbă cu colegii. Sigur că ea nu a îndeplinit o promisiune 
atât de ridicolă și în curând s-a amestecat cu o gașcă de tipi cultivați, care-și spuneau „los 
Cachuchas +“. Cum era sortită să atragă toate privirile, liderul găștii, Alejandro Gómez Arias, 
s-a îndrăgostit nebunește de fata cea nebunatică și între ei s-a născut o idilă. 


La început a fost o logodnă inocentă între doi tineri, care se mândreau mergând pe stradă 
ținându-se de mână și privindu-se cu ochi galeși. Încetul cu încetul, a devenit o relație intensă 
și săruturile inocente au cedat locul mângâ:ierilor îndrăznețe. Ea era cea care lua inițiativa, care 
căuta ascunzișurile din parcuri pentru a se pitula printre umbrele copacilor să-și exploreze 
trupurile între aromele de bezele, îngheţată și veselie. Nici nu împlinise cincisprezece ani, și 
cunoștea deja plăcerile oferite de un bărbat. 


Așa că, în timp ce părinții ei credeau că se afla la școală cu restul fetelor, sub tutela 
inspectoarei, ea era cu Alejandro la mitinguri, la meciuri sau la vreo năzdrăvănie comisă 
împreună cu gașca lor. 


Una dintre drăciile lor preferate era să-i deranjeze pe artiștii care pictau zidurile clădirilor 
publice din însărcinarea lui Vasconcelos, ministrul Educaţiei. Au ajuns chiar să dea foc 
estradelor. Nu era de mirare că unii artiști se prezentau să lucreze la Școala Pregătitoare 
înarmați până-n dinți. Printre ei se remarca un maestru al penelului ce locuise în Rusia și 


Franţa și care se trăgea de șireturi cu geniile epocii sale: Diego Rivera. 


Nu era un bărbat ușor de înfricoșat și, ca să-i descurajeze de la orice încercare de atentat 
împotriva zidului său, conta pe ajutorul unui pistol 45, pe care nu ezita să-l scoată, în caz de 
nevoie. Atitudinea și arma, desigur, au fost de folos pentru ca glumele împotriva lui să se 
limiteze la câteva porecle ce îi proslăveau urâţenia sau obezitatea, asta transmițând mai 
degrabă invidia pe care o stârnea, căci mereu era înconjurat de femei foarte frumoase, a căror 
companie îi oferea o aură de divinitate. Dar nu era un zeu prea grațios: burtă mare, ochi 
bulbucaţi și mâini mari ca plăcerile sale, cunoștințe vaste și fantezii mărețe. La Diego, totul era 
mare. Un căpcăun în stare să fure suspinele fetelor de parcă ar fi fost o stea celebră de la radio. 
Și în acel nimb magic s-a văzut învăluită Frida, căreia îi plăcea să se ascundă printre porticuri 
ca să-l vadă lucrând și îl anunţa chiar și de venirea soției lui când el era cu amanta. 


— Ai grijă, Diego, că vine Lupe! obișnuia să-i strige. 


O atrăgea atât de mult personalitatea pictorului, încât într-o zi, în timp ce el mânca bunătăţile 
pe care i le adusese Lupe într-un coș, și-a făcut curaj și s-a postat în fața lui ca să-l întrebe: 


- V-ar deranja dacă m-aș uita la dumneavoastră cum lucraţi? 


Rivera i-a zâmbit fetei care nu părea mai mare de doisprezece ani. A ridicat din umeri amuzat 
și, după ce a mâncat, a pictat în continuare. Lupe și-a ațintit privirea tăioasă asupra Fridei și, 
văzând că zgâtia obraznică nu pleca, a început să-i arunce jigniri. 


- Vă rog, doamnă, să tăceți! li distrageţi atenţia maestrului, i-a cerut Frida cu seriozitate, fără 
să-și ia ochii de la penelul pe care Diego îl mânuia cu măiestrie. 


Lupe a răcnit ca o leoaică și a plecat ocărând. Frida a mai rămas o vreme să privească și apoi, 
cu chip nevinovat, și-a luat rămas-bun de la Diego. Nu avea să-l revadă decât abia după mai 
mulți ani, când pasiunea pentru artă o mistuia deja. 


Feţișoara de copilă nevinovată a ajutat-o să ducă la bun sfârșit încă una dintre năzdrăvăniile 
ei. Era vorba de a face să bubuie o rachetă în timpul discursului pe care, cu ocazia sărbătorilor 
naționale, avea să-l rostească un profesor ale cărui expuneri erau pe cât de lungi, pe atât de 
plictisitoare. Profitând de toată gingășia ei, Frida s-a apropiat cu pachetul exploziv și l-a lăsat 
sub pupitrul profesorului, îndepărtându-se apoi liniștită. Când petarda a bubuit ca o 
descărcare de artilerie, se afla deja afară. Nimeni nu și-ar fi imaginat că era vinovată pentru 
acea explozie ce a spart geamuri și a distrus mobile, dacă una dintre colegele ei caraghioase n- 
ar fi dat-o de gol în faţa directorului Școlii Pregătitoare, ca urmare a urii reciproce. Furios, 


directorul i-a înaintat cazul lui însuși don José Vasconcelos. 


Din cauza activităților politice, Vasconcelos a întârziat o săptămână să se prezinte la Școala 
Pregătitoare. În sala de așteptare, Frida a stat îngrozitor de agitată. În biroul directorului, 
onorabilul intelectual a ascultat cu răbdare acuzațiile aduse fetei, după părerea lui, la fel de 
periculoasă ca un revoluționar. După ce a auzit discursul plictisitor, Vasconcelos a cerut ca 
eleva să fie reacceptată imediat și a adăugat cu oarecare sarcasm: 


- Dacă nu poți controla o fată ca asta, nu ești apt să conduci Școala Pregătitoare. 


Când a ieșit, celebrul ministru al Educaţiei s-a oprit în fața Fridei, care îl privea cu ochi mari, 
de câine mustrat, și, zâmbitor, i-a răvășit părul și s-a îndepărtat, pornind în căutarea 
președinției republicii mexicane. 


Intâmplarea a fost demnă de a fi sărbătorită și Alejandro, care observa de la o fereastră, a 
început să râdă, intonând imnul găștii sale... 


— Shi... ts... pum... Goooya, goooya, cachiin, cachiin, ra, ra, cachún, cachiin, ra, ra, goooya, goooya. .. 
Pregătitoare! 


Frida a ieșit pe culoar să-i dea un sărut. Ceilalți membri ai găștii au luat-o pe umeri și au 
plimbat-o prin curte, începând o mare hărmălaie care s-a terminat în împrejurimile școlii, la 
una dintre tarabele cu mâncare, unde s-au bucurat de un pozole 1£ delicios, printre chiuituri și 
glume. Când s-a încheiat petrecerea, logodnicii au început să simtă o căldură intensă ce i-a 
făcut să se miște agitati pe scaunele lor, în timp ce se priveau ținându-se de mână. Peisajul s-a 
transformat în culori calde și lumea a început să se topească în fața lor. 


- Hai la mine acasă. Nu e nimeni. Mama Matilde și surorile mele sunt la biserică, a propus 
Frida. 


S-au îndepărtat de tovarășii lor râzând ștrengărește. Împinși de nevoia de a fi singuri, s-au 
urcat într-un autobuz în direcția Coyoacân. Frida a început să se simtă stânjenită, de parcă 
doar ea ar fi putut să perceapă în acel moment ceva ce restul lumii nu putea să vadă, ca și cum 
în fața ochilor ei s-ar fi dezvăluit sforile pe care destinul le atârna de ei pentru a-i face să 
devină marionetele lui. Încercând să se sustragă acestei forțe, a coborât din autobuz, 
spunându-i: 


— Trebuie să ne întoarcem la școală. Mi-am uitat umbrela de soare... 


Alejandro nu înțelegea că iubita lui vedea ceva dincolo de ce i se înfățișa privirii și a insistat să 
ia următorul autobuz. Frida a acceptat, încercând să evite acea senzaţie de mister, căci ea nu 


credea în nimic de natură religioasă sau fantasmagorică. Odată urcați în autobuzul vechi din 
lemn și metal, plin până la refuz, tânărul cuplu și-a croit drum printre pasageri. În capăt, un 
pictor care căra urcioare bombate cu vopsea aurie a eliberat două locuri și le-a cedat lor cu 
amabilitate. 


- Stati jos, copii. Eu cobor la Tlalpan, le-a zis în timp ce se ridica. 


De pe locul ei, Frida contempla strada umedă de la răpăiala de dimineață, având încă acea 
senzație stânjenitoare în corp; nu-și putea alunga neliniștea absurdă ce o făcea să se simtă 
condusă spre un deznodământ pe care îl intuia fatal. Dintr-odată, i-a trecut un fior pe spate: în 
fața pieţei San Lucas l-a descoperit pe revoluţionarul din copilăria ei urcat pe un cal alb. 
Lumea trecea fără să întoarcă nici măcar capul. De îndată ce privirile lor s-au încrucișat, a 
simțit cum se cufundă în ochii lui albi. Bărbatul a salutat-o cu o ușoară înclinare a pălăriei și ea 
a simţit un fior îngheţat din cap până-n picioare. Chiar dacă și Alejandro se uita înspre același 
punct, părea că nu-și dădea seama de prezenţa acelui călăreț aparte. Să fie real sau doar o 
fantomă ivită din străfundurile fricii sale? Dar, auzind dintr-odată un răcnet asurzitor, nici n-a 
mai apucat să spună întrebarea. 


Autobuzul s-a făcut zob, curbându-se ca și cum ar fi fost strivit de o lovitură sigură cu mâna. 
Un val intens de căldură a inundat trupul Fridei, care a rămas prinsă între bare și trupuri din 
cauza ciocnirii cu un tramvai care i-a izbit din față. Genunchiul stâng i s-a lovit de spatele 
cuiva și un fior i s-a strecurat prin pielea goală. Se trezise brusc fără haine, dar goliciunea era o 
nimica toată, pe lângă certitudinea de a se ști victima unui accident mortal. În mijlocul 
haosului, a reușit să audă voci care strigau cu disperare: „Balerina, balerina!“ 


L-a zărit pe Alejandro în mulțime și chipul lui i-a confirmat că e pe cât de grav bănuia. 
Priveliștea era înfiorătoare: printre rămășițele autobuzului, complet goală și acoperită de 
sânge amestecat cu smalţul auriu al pictorului amabil, trupul ei împodobit extravagant și 
străbătut de un tub metalic. Bara de la coborâre îi străpunsese pelvisul. Combinația ciudată 
dintre culorile stacojiu și auriu de pe corpul ei i-a făcut pe curioși să creadă că Frida era o 
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balerină exotică și o strigau întruna „Balerina, balerina 
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„Trebuie să-i scoatem bara aia!“ a exclamat un bărbat și, dându-l la o parte pe Alejandro, care 


nu reușea să reacționeze, a apucat bara și a tras de ea în sus. 


Un șuvoi stacojiu s-a întins pe podea, alcătuind o baltă strălucitoare în formă de inimă. Și 
atunci Frida Kahlo a murit pentru prima dată... 


GUSTĂRILE GĂȘTII LOS CACHUCHAS 


Pe vremea când făceam parte din gașca Los Cachuchas totul se învârtea în jurul birturilor din 
împrejurimile Școlii Pregătitoare și în jurul tarabelor cu mâncare care existau cu nemiluita în centru. 
Câinele Panchezco, care era șchiop la fel ca mine, mereu dormea la intrarea pe strada 5 februarie și avea 
rol de element decorativ. Ale îmi spunea: „Ne vedem acolo, la Panchezco.“ Era un loc bun, mustele erau 
gratis... Ah, dar ce pozole! Din acea mâncare de porumb ni se trage caracterul naționalist, e o mâncare 
tipic mexicană; există de trei tipuri: roșu, alb și verde. 


Pozole roșu 


1 kg de boabe porumb alb, 15 grame de oxid de calciu anhidru, 1 căpățână 
de usturoi, 1 ceapă, 3 ardei iuți uscați, 2 kg de costiță de porc, 1⁄2 kg de cap 
de porc și 1 kg de picior de porc. Ca garnitură pentru pozole: 1 salată verde 
tocată, 1 legătură de ridichi tăiate, lămâi, boia iute, 1 ceapă tocată și felii de 
pâine prăjită. 


CR Cu o zi înainte, se pun la fiert doi litri de apă împreună cu kilogramul 
de boabe de porumb alb și oxidul de calciu anhidru, amestecând neîncetat 
cu o lingură de lemn. Când dă în clocot, se stinge aragazul și se lasă să se 
odihnească preparatul acoperit toată noaptea. A doua zi, boabele de 
porumb se strecoară și se curăță complet de coajă; acestea se spală de mai 
multe ori sub jetul de apă. Se pun într-o oală mare cu 3 litri de apă și sare, 
fierbându-se la foc moderat până când se crapă boabele; se adaugă costița 
de porc, capul de porc și piciorul de porc tăiate bucăţi. Între timp, se pun la 
înmuiat cei trei ardei iuți uscați și se amestecă puțin ceapa și usturoiul, apoi 
se strecoară amestecul și se toarnă în supă. 

Se lasă la fiert în continuare până când bucăţile de carne se înmoaie și se 
servesc apoi cu ceapă tocată, salată verde, lămâie, boia iute și felii de pâine 
prăjită. 


Lipie cu pui 


Ulei pentru prăjit, 12 lipii, 1 % cești de boabe de fasole prăjite bine, 3 cești 
cu salată verde tocată mărunt, 1 piept de pui fiert și mărunțţit, 1 ceapă tăiată 
rondele, 2 roșii tăiate felii, 1 avocado curăţat și tăiat felii, 2 ceașcă de 
smântână, brânză rasă și sare. 


CR Se încălzește uleiul într-o cratiţă la foc mediu și se pun la prăjit lipiile 
până când devin aurii, apoi se scot și se lasă să se scurgă uleiul din ele. 
Lipiile se pot pregăti înainte, dar nu trebuie lăsate să se amestece cu apă. Se 
încălzesc boabele de fasole prăjite bine și se presară pe fiecare lipie prăjită. 
Acestea se acoperă cu salată verde, pieptul de pui mărunțit, 1 felie de 
ceapă, 1 felie de roșie și 1 felie de avocado. Se adaugă smântână, puțină 
brânză și sare. Pentru a da gust, se pune sos picant. 


Sos picant 


Roșii mari, 6 ardei iuți verzi, 1 ceapă, 1 legătură de coriandru, 1 căţel de 
usturoi și sare. 


CR Se frig roşiile, ardeii iuți și usturoiul pentru a le pisa apoi foarte bine 
într-o piuă. Apoi se adaugă sare după gust, ceapa și coriandrul tăiate 
mărunt. 


CAPITOLUL V 
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„Balerina, balerina!“ s-au auzit țipetele unor voci de copii răsunând în capul Fridei ca un ecou 
prostesc. A deschis ochii sub un cer albastru electrizant care se învolbura cu nori ca vata de 
zahăr ce se ademenau cu mângâieri și giugiuleli și care ei îi aminteau de o oală cu supă în 
clocot. Vorbele veneau dintr-un copac mare de avocado, cu frunze enorme ca niște cearșafuri. 
În coroana arborilor două maimuțe-păianjen săreau în gâlceava lor, făcând glume încheiate 
inevitabil cu râsete zgomotoase cu aromă de mentă. Frida s-a ridicat în capul oaselor fără să le 


piardă din vedere pe cele două maimuțe hotărâte să facă din ea ținta batjocurii lor. 


- Eu nu sunt balerină, am un picior afectat de poliomielită... le-a mormăit ridicându-și fusta 
până la genunchi și le-a arătat piciorul rahitic, ca un bețișor de scorțișoară. 


Maimuţele s-au înființat să analizeze cu atenţie piciorul. Una, imitând un doctor, și-a pus niște 
ochelari. Cu mutre serioase, au examinat-o. S-au privit cu seriozitate una pe cealaltă și au 
izbucnit într-un hohot de râs cu miros de măr proaspăt. 


— Are piciorul strâmb! Are piciorul strâmb! au cântat cu vioiciune. 


Frida s-a ridicat de jos supărată, simțindu-se dezorientată când a descoperit locul ciudat unde- 
și recuperase cunoștința. Ochii ei au căutat zadarnic vreun obiect cu care să arunce în ele și să 
le spargă capul. 


— Și cine sunteți voi? Presupun că niște leproase, așa vă distraţi voi pe stradă vorbindu-i urât 
oricărei femei care vă iese în cale... 


- Ca să vezi că avem și nume! Și, dacă nu-ți place, avem mai multe de oferit... Prietenii și 
rudele mă strigă „onorabilul domn Chon Lu“, dar, cum tu nu te încadrezi în niciuna din cele 
două categorii, poți să-mi spui „domnule“... 


Frida a lovit supărată pavajul și ele au râs și mai tare. Dându-și seama că era inutil să discute 
cu ele, le-a aruncat niște vorbe mari și late, drept care cei doi comici păroși s-au ascuns în 
spatele copacilor. Mulțumită de reușita ei, s-a apucat să cerceteze locul cu privirea: se afla în 
mijlocul unui spațiu care se mărea și se tot mărea, pentru a se pierde în șirul de case ce 
alcătuiau o piață largă. Cu siguranţă era în apropiere de Coyoacán, printre faţade a recunoscut 
arcadele din parc și a deslușit și La Rosita, o frizerie apropiată de casa ei. În depărtare a văzut 
cupola și turnurile bisericii și chiar i s-a părut că simte mirosul vaporilor de rachiu din 


porumb fiert. Întregul loc era iluminat de mii de lumânări ce dansau în ritmul flăcărilor 
mistuite de ceară. Erau mari și viguroase, dar și mici și plăpânde. Toate, la fel de diferite ca 
oamenii de pe lume. Printre candele, umbra Fridei încerca să ajungă la o masă împodobită 
elegant cu flori și fructe tropicale, care își arătau părţile lăuntrice cărnoase ca niște 
exhibiționiști depravați. Platourile cu graviole, rodii și pepeni roșii îmbujorați își împărțeau 
spaţiul cu o pâine de mort enormă, ale cărui oase, perfect lucrate, erau acoperite cu zahăr fin. 


- Bine ai venit! Am invitat pe toată lumea la sărbătoare, i-a spus unul dintre invitații la ospăț. 


Era vorba despre o țeastă din hârtie creponată ce sorbea cu desfătare dintr-o ceașcă de 
ciocolată în care înmuia o felie de pâine de mort. Văzând-o pe Frida, parcă i-au ieșit ochii din 
cap și dinții i-au devenit un știulete de porumb zâmbitor. Alături, un Iuda din carton râdea 
mișcându-și mustățile enorme. Petardele sale îl înconjurau ca o sârmă ghimpată. Și la colt, 
sculptura precolumbiană a unei femei însărcinate ce se fălea cu burta umflată, rostind fraze în 
limba nahuatl, în timp ce fătul ei se răsucea ca un șoarece înăuntrul unei bucăţi de brânză. 


— Și ce sărbătoriți? Mai e mult până la Ziua Morților, a protestat Frida, observând că nu mai e 
nici dezbrăcată, nici rănită. 


Acum era îmbrăcată cu o fustă lungă de culoarea căpșunii, cu broderii de prost-gust, care se 
asortau cu florile de pe bluza ei, croite din ţesături din ținutul Oaxaca și ornate cu dantele în 
stilul indienilor tarahumara. Văzându-se atât de gătită și pieptănată cu o coadă împletită 
complicată, a decis să se alăture banchetului alcătuit din acele personaje neobișnuite, evadate 
din cel mai nebunesc vis al ei. 


— Aici în fiecare zi este Ziua Morților, a explicat ţeasta tăind o bucată de pâine care, la 
contactul cu cuțitul, a răspândit o aromă delicioasă de esenţă de portocali. 


- l-au revenit oasele din pâine! A luat-o deja doamna cu coasa! au strigat din ascunzătoarea lor 
maimuțele-păianjen printre hohote stridente de râs . 


Frida doar a scos limba la ele, gest mitocănesc, dar reconfortant. In clipa aceea a început să 
judece și a înțeles că banchetul se dădea într-un cimitir. Lespezile priveau petrecerea cu fețele 
lor lungi și mausoleele stăteau de pază ca niște soldaţi ai unui castel îndepărtat. 


- Trebuie s-o așteptăm pe șefa ca să începem, a anunţat țeasta. 
- Pe Maiestatea Sa, a adăugat Iuda, râzând întruna. 
— Să vină doamna, a încheiat sculptura din piatră. 


Invitată la o festivitate atât de plăcută, Frida nu a pus la îndoială obligaţia de a o aștepta pe 


amfitrioană și, ca să mai treacă timpul, s-a distrat văzând cum fructele de pe masă își executau 
dansul de împerechere, cântând foarte mândre La Llorona: 


Todos me dicen el negro, Llorona, 
negro pero cariñoso. 
Yo soy como el chile verde, Llorona, 


picante pero sabroso. 17 


Și chiar erau înfumurate. Nucile de cocos, ardeii iuți și piersicile știau să ţină ritmul foarte 
bine. Cântarea lor le-a invitat la dans pe două păpuși, una din carton și cealaltă îmbrăcată în 
mireasă, care se îmbujora în fața zâmbetelor cochete ale pepenelui roșu. În timpul 
spectacolului muzical, s-au dat la o parte două cortine ca la teatru și au scos la iveală o siluetă 
gătită, îmbrăcată cu fustă roz ca guava, presărată cu seminţe tesute și împodobită cu flori 
agitate, care-și mișcau petalele. Bluza era un adevărat amalgam, unde culorile ardeiului iute 
luptau pentru a se face remarcate pe negrul pufos al materialului. 


Apariţia femeii a fost năvalnică, demnă de o împărăteasă, dar Fridei îi era ciudă că nu putea să 
vadă chipul ascuns în spatele vălului. Fructele au continuat cu melodia lor, intonând pentru 
nou-venită cu surle și tobe: 


La pena y lo que no es pena, Llorona, 
todo es pena para mi. 
Ayer lloraba por verte, lay, Llorona! 
Y hoy lloro porque te vi. 18 


Femeia și-a ridicat mâna stângă, în care își ținea inima ce zvâcnea în ritmul melodiei. 
- Doamna va vorbi, a zis foarte solemn țeasta. 


- Şefa, luaţi pe cineva, a anunţat Iuda, pipăind burta sculpturii însărcinate. 


Femeia cu văl s-a întors spre nou-venita Frida. Cu cleștele chirurgical din mâna stângă a scos 
vena din inima ei și atunci a țâșnit o ploaie de sânge, împroșcându-i rochia. Atunci a început 
să recite tandru: 


La vida callada 
Dadora de mundos 


Venados heridos 
Ropas de tehuana... 
La muerte se aleja 
Líneas, formas, nidos 
Las manos construyen 
Los ojos abiertos 
Los Diegos sentidos 
Lágrimas enteras 
Todas son muy claras 
Cósmicas verdades 
Que viven sin ruidos 
Árbol de la Esperanza 


Mantente firme. + 


Aplauzele au răsunat și au apărut noi comeseni: un cerbulet agitat, un câine fără păr, ca un 
porc și doi papagali de culoarea ardeiului gras. 


- Știu vocea aia, a zis Frida. Am auzit-o prima oară când aveam vreo șase ani și am trăit intens 
prietenia imaginară cu o fată de vârsta mea. 


Femeia a dat din mână, invitând-o să-și continue povestirea. 


- S-a întâmplat la fereastra încăperii care pe atunci era a mea și dădea în strada Allende. Am 
suflat în geamuri, acoperindu-le de abur, și cu degetul am desenat o poartă, iar prin ea am 
ieșit zburdând veselă și grăbită. Am străbătut toată câmpia și am pătruns în adâncul 
pământului, unde mă aștepta întotdeauna prietena mea. Era veselă și o balerină sprintenă, 
care se deplasa fără pic de greutate. Eu îi imitam toate mișcările și, în timp ce dansam 
amândouă, îi spuneam secretele mele. Pot să garantez că prietena aceea ești tu. 


- Eu îmi amintesc ca și cum s-ar fi întâmplat ieri, Frida, fina mea dragă. Bine ai venit în casa 
mea, care e și a ta! i-a spus femeia. 


Inima a făcut o reverență, salutând-o amabil pe invitată. 


- Dacă tu ești cea care oprește inima și ia viața, atunci am murit? s-a gândit cu voce tare fata 
speriată. 


Drept răspuns, țeasta i-a oferit doar un zâmbet alcătuit din doi porumbi fierti, care 
reprezentau dinții. 


— Ai dat fuga la chemarea mea. Să sărbătorim sosirea ta! 


Frida s-a ridicat, azvârlind pâinea. O manifestare necontrolată, brutală și mojică, a speriat 
craniile, care au alergat să se ascundă în spatele fructelor de papaya ce răcneau arătându-și 
seminţele. 


- Nașă, nu vreau să te contrazic. Știu că nu poți fi învinsă, dar cred că m-ai păcălit foarte urât. 
— Pui la îndoială soarta, copilă? 


- Ah, Nașă, de-abia începeam să mă bucur de plăcerile vieții, și acum îmi spui că petrecerea s- 
a terminat. Ce? Nu știi că vreau să mă mărit cu Alejandro și să am copii? În plus, sunt 
pregătită să fiu o mare profesionistă și o doamnă frumoasă. De ce să-mi smulgi șansa? Nu este 
deloc corect. 


- Nimeni n-a zis că viața este corectă, pur și simplu este viaţă. 


- Mi-ai întins o capcană. Și n-ai să mă prostești. Cer, în numele libertăţii pe care o are de drept 
fiecare ființă, să mă duci înapoi la mine acasă, pentru că Ale și familia mea probabil că sunt 
îngrijorați pentru mine. 


- Ceri? Tu? Inocentă Frida, ochii tăi sunt atât de lumești, încât nu înţelegi că sunt cea mai 
comunistă ființă. Pentru mine, nu există bogați, nici săraci, mari sau mici. Toti, fără excepţie, 
sfârșesc aici, cu mine. 


Frida a căutat prin gândurile ei și în fiecare ungher al inimii, fiindcă patima pentru viață era 
ceea ce-i prisosea. Așa că, înarmându-se cu curaj, a șoptit: 


— Trebuie să trăiesc în continuare. Te rog din suflet! 


- Nu pot să-ți țin gol locul în regatul meu. Ordinea este obligatorie și, dacă a fost scris că-mi 
aparții, aici trebuie să te afli, i-a explicat pe un ton matern. 


— Ai putea să pui portretul meu acolo! Un tablou atât de asemănător cu mine, încât, văzându-l, 
toți să spună „este chiar ea“. 


Naşa ei nu a răspuns. Câteva minute toți au rămas nemișcaţi. Teasta din carton se încăpățâna 
să-și mestece pâinea în tăcere și maimuţele adulmecau fără să râdă, în așteptarea răspunsului. 


- Un tablou poate să te înlocuiască, dar te previn că, odată cu trecerea anilor, vei fi din ce în ce 
mai aproape de mine și am să-ți smulg bucată cu bucată viața după care tânjești atât. Există 
lucruri pe care omul nu le poate dezlega, dar am să-ţi acord iertarea pe care mi-o ceri doar 


pentru că ai reușit să-mi înveselești sărbătoarea. Inainte de a ne lua rămas-bun, mă folosesc de 
privilegiul de a fi Naşa ta pentru a-ţi face cadou un gând: Frida, să-ţi fie frică de ce-ţi dorești... 
uneori dorințele se îndeplinesc. 


- Nu-ţi face griji, Nașă! Promit să nu uit niciodată bunătatea ta. 


- Dacă-ţi dorești să-mi acorzi supunere, va trebui să-mi dai câte o ofrandă generoasă în fiecare 
an. Eu mă voi bucura fericită de alimentele, florile și cadourile pe care mi le vei oferi. Te 
previn: întotdeauna îţi vei dori să fi murit azi. Voi avea grijă să-ți aduc aminte zi de zi. 


- O ofrandă în Ziua Morților? Asta vrei? a întrebat grăbită Frida, de parcă n-ar fi auzit 
avertizarea. 


Și, ca din senin, s-a trezit în spitalul de la Crucea Roșie. 


Femeia în cămașă huipil 2, tehuana culorilor parfumate, dispăruse. În locul ei se afla o 
infirmieră rotofeie și bucălată care, văzând-o că se trezește, i-a spus cu bucurie: 


— Te-ai trezit, copilă?! Este semn bun. Acum trebuie să stai liniștită ca să te faci repede bine... 


Din nefericire, femeia s-a înșelat: Frida a stat o lună în spital și încă trei acasă. Coloana 
vertebrală i-a fost fracturată în trei locuri. Avea rupte clavicula, coastele și pelvisul. Și 
unsprezece fracturi la piciorul drept. Doctorul era de părere că doar printr-un miracol mai era 
în viață. 


SĂRBĂTOAREA MORȚILOR 


Noi, mexicanii, luăm moartea în râs. Orice pretext este bun pentru a petrece. Nașterea și moartea sunt 
momentele cele mai importante din viața noastră. Moartea înseamnă doliu și bucurie. Tragedie și 
distracție. Pentru a conviețui cu ceasul cel din urmă pregătim pâinea noastră cu oscioare dulci, 
rotundă, precum ciclul vieții; și în centru, craniul. Dulce, dar mortuar. Aceea sunt eu. 


Pâinea mortului 


1 kg; de făină, 200 de grame de unt, 11 ouă, 300 de grame de zahăr, 100 de 


grame de margarină, 1 linguriţă de sare, 30 de grame de drojdie uscată, 1 
lingură de esenţă de portocali; unt și zahăr extra pentru ornamentare. 


CR Formati din făină un cuib, în mijloc puneti untul împreună cu 
margarina și amestecaţi-le cu mâna, adăugaţi zahărul și ouăle, unul câte 
unul; apoi adăugați restul ingredientelor, încetul cu încetul. Pentru a 
adăuga drojdia nu uitaţi că mai înainte trebuie să o dizolvați într-un sfert 
de ceașcă de apă călduță. Amestecaţi până când pasta se desprinde de pe 
mâini și de pe masă. Apoi trebuie să vă înarmați cu răbdare și să lăsați 
aluatul să se odihnească timp de aproximativ o oră, până când se umflă. 
Frământaţi din nou și dați forma pâinii mortului, oprind puţin din aluat 
pentru a face apoi oscioarele. Trebuie să lăsaţi din nou să crească aluatul 
până își va dubla volumul, acoperit cu un prosop și ferit de orice curent de 
aer. Pentru a face oscioarele, se rulează cu degetele puţin aluat, se așază 
deasupra pâinii, se unge cu un ou bătut ușor și se pune în cuptorul 
preîncălzit la 200 de grade timp de 20 sau 30 de minute. După ce se coace, 
ungeți cu unt produsul obținut și pudrați-l cu zahăr. 


DA 
CAPITOLUL VI 


Cum s-a trezit din operatia în timpul căreia a fost ca și moartă câteva minute, Frida a cerut să- 
și vadă părintii. Totuși, aceștia nu s-au prezentat decât după mai multe săptămâni, iar ea a 
căzut într-o melancolie îngrozitoare. Și nu e vorba că uitaseră de ea, dar o înlănțtuire de 
evenimente extraordinare au complotat împotriva ei. Când a aflat de accident, tatăl s-a 
îmbolnăvit grav și a fost nevoit să rămână imobilizat la pat săptămâni întregi. Spre 
surprinderea tuturor, mama Matilde a rămas împietrită în jilțul ei. Servitorii au fost nevoiți să- 
i smulgă broderia și le-a luat mai mult de o oră să-i așeze mâinile pe picioare. A rămas așa, 
mută ca peștele. Fiicele încercau în zadar să o facă să mănânce, pregătindu-i supe întăritoare, 
pe care de-abia binevoia să le guste. 


Cât timp a stat în spital, toţi locuitorii din Casa Albastră s-au îmbrăcat în negru. Cert este că 
Frida supraviețuise, dar o suferință ca de priveghi a pus stăpânire pe părinții ei, pe surori și pe 
servitori, care asistau zilnic la slujba de după-amiază ținută pentru odihna sufletului fetei. Cu 
timpul, mama Matilde și-a recăpătat graiul doar pentru a afirma că soarta Fridei era să moară 
în acea zi, dar că un miracol de origine necunoscută o salvase. 


Singura care a vizitat-o în timpul convalescenţei a fost sora ei Matilde. Fiindcă locuia aproape 
de spital, a hotărât să aibă grijă de ea dându-și toată silința, poate drept recunoștință că Frida o 
ajutase să fugă de acasă. Acordându-i atenţie dintr-un sentiment mai degrabă matern decât de 
soră, în fiecare zi își făcea apariţia cu un coș plin-ochi cu gustări și dulciuri înfășurate în feţe 
de masă frumos brodate. Frida îi aștepta sosirea cu plăcere, mai ales în zilele de vineri, când îi 
aducea o supă cu specific tlalpeio, care o făcea să se simtă ca acasă. Mâncărurile de casă ale lui 
Matilde erau revigorante ca firea ei băgăcioasă și cumsecade, care se dezvoltase de când trăia 
eliberată de sub jugul mamei. Glumele și comentariile ei hazlii au ajutat-o pe Frida să îndure 
zilele nesfârșite de recuperare. 


Și gașca Los Cachuchas, și Alejandro o vizitau, ea număra nerăbdătoare minutele care o 
despărțeau de iubit. Pe măsură ce zilele treceau, vizitele logodnicului s-au rărit din ce în ce 
mai mult. Frida a început să se simtă neglijată și, pentru a-și potoli neliniștea, și-a dedicat 
timpul scrierii unor scrisori lungi de dragoste pentru el, în care îi povestea și groaza care o 
apăsa în noaptea când ochii lui o trădau în întuneric. O dată, suferind din cauza rănilor, a 
trezit-o contactul unor degete înghețate care se jucau printre firele ei de păr. De-abia a reușit 
să o deslușească pe femeia cu văl din visul ei ciudat, care se îndepărta pe ușă. După două zile, 
într-o dimineață, când gemetele bolnavilor erau deosebit de dureroase, l-a observat printre 


vise pe revoluționarul urcat pe cal în mijlocul pavilionului. A doua zi, de dimineaţă, când a 
vizitat-o Alejandro, i-a povestit visul ei ciudat și l-a asigurat că în spital moartea dansa în jurul 
patului ei în timpul nopții. El a încercat să o liniștească, spunându-i că nu sunt decât niște 
nebunii și senzații care în curând aveau să treacă, doctorii dând vina pe analgezice. În schimb, 
Frida era convinsă că regina care punea capăt zilelor aștepta ca ea să-și îndeplinească partea 
din învoială. Și ca să nu fie privită ca o nebună a păstrat o tăcere ce avea să șteargă pentru tot 
restul vieţii sale orice comentariu referitor la halucinația din momentele când nu mai respira. 
Dar teama nu-i dădea pace, după cum i-a mărturisit surorii sale Matilde, nu era o frică de 
moarte, ci îi era teamă ca, întorcându-se acasă, să nu fie tratată ca și cum într-adevăr ar fi fost 
moartă. Frida a trebuit să recunoască: „Încep să mă obișnuiesc cu suferința.“ 


Când a ieșit din spital să-și continue recuperarea acasă, spaimele acelea au devenit realitate. 
Deși acum vorbea din nou, mama era din ce în ce mai nervoasă, în timp ce tatăl se închidea 
perioade lungi de timp în camera sa, străin de realitate. Prietenii de la școală au încetat să o 
mai viziteze, stătea prea departe. Frida a simțit că acel cămin era cel mai trist loc din lume. Își 
dorea să fugă din casa mare din Coyoacân, dar în același timp se simţea ușurată că se întorsese 
în sfârșit acolo. 


Cel mai mult a afectat-o că iubitul ei Alejandro a descoperit că logodnica lui nu era atât de 
inocentă pe cât susțineau scrisorile ei mieroase și că fiara sexuală ascunsă în ea sărutase deja 
gurile prietenilor și ale prietenelor lui din gașcă. Când a întrebat-o de ce a făcut asta, Frida i-a 
răspuns, părând a nu acorda prea mare importanţă celor întâmplate, că pentru a potoli dorința 
desfrânată care o ardea. Pentru Alejandro, nu mai era cale de întoarcere: asta însemna trădare. 
Și s-a îndepărtat de ea după o ceartă aprinsă. Poate că refuza să recunoască faptul că după 
accident viețile lor o luaseră pe căi diferite: în timp ce pe el îl aștepta o carieră de succes în 
străinătate, Frida nu avea în faţă decât luni întregi de recuperare. Alejandro simțea că iubita 
lui e un bolovan care o să-i stea în cale. Și, chiar dacă ea a încercat să recupereze încrederea 
iubitului prin scrisori, nu a reușit să-l ţină lângă ea. El a rupt promisiunea pe care și-au făcut- 
o, aceea de a rămâne împreună, iar ei nu i-a rămas decât frustrarea. Într-una dintre multele 
scrisori, disperată, i-a scris, cerându-și iertare pentru aventurile ei: „Chiar dacă le-am spus 
multora că îi iubesc și i-am sărutat, tu știi că în adâncul inimii te iubesc doar pe tine.“ 


Intr-una dintre atât de multele nopti în care a adormit gândindu-se că ar fi preferat să fi murit 
decât să suporte indiferența lui Alejandro, a visat-o din nou pe femeia cu văl, care îi spunea: 
„Știu că faci asta ca să rămâi cu iubirea vieții tale și aprob această hotărâre, draga mea.“ 


Când s-a trezit, țintuită în patul ei și pusă în ghips, a hotărât să-și țină promisiunea pe care i-o 
făcuse Nașei sale. Acea decizie avea să-i schimbe cursul vieții. I-a cerut tatălui trusa pentru 
pictura în ulei, niște pensule și pânze și s-a dedicat picturii. Vrând ca acea distracţie să o ajute 
pe fiica ei să uite de suferință, mama Matilde a comandat să se realizeze un șevalet special 


pentru ca fata să poată lucra stând culcată. 


Pentru Frida desenul nu era o activitate nouă. Își ilustra în mod continuu caietele de școală cu 
chipuri, peisaje și scene ștrengărești. Îl ajutase chiar și pe tatăl ei în arta de a retușa negativele 
fotografiilor sale cu pensule fine, pentru a obține imagini exacte de umbre perfecte. Dar acum 
era prima dată când o făcea în mod formal. 


De îndată ce a luat pensula în mână, a simţit o ușurare a durerii. Cu ochii scăldați în lacrimi 
din cauză că-și pierduse iubitul, a pus o pată de culoare roșu-sângeriu pe paleta de pictură, 
însoțită de nuante de negru și ocru, tonuri care încă îi aminteau de accidentul suferit și de 
strigătele prin care era numită „Balerina!“. A inspirat mirosul inconfundabil al pigmenților și, 
înșfăcând pensula ca un falus puternic ce penetrează o femeie, l-a afundat în vopsea, lăsând 
să-i scape un suspin de plăcere și durere, pentru a obține prin acel act nașterea unei opere. 
Când pensula a transportat împerecherea de culori pe pânză, ochii ei au încetat să mai plângă 
și sufletul ei a experimentat o pace reconfortantă. Atunci au apărut tonurile cu miros de 
mango, buzele de culoarea căpșunii, obrajii de piersică și părul de ciocolată. Pentru prima dată 
în viaţa ei a simtit ceva ce o îndepărta de această lume, ceva ce-i oferea suculenta sexului, 
plăcerea mâncării și verticalitatea de femeie. A simţit libertate. 


A terminat pictura: un autoportret. Era ea, imortalizată pentru Nașa ei. În felul acesta îi oferea 
o parte din viaţa ei, din inimă și din gânduri. Fata mândră din portret își arăta toate calitățile și 
defectele. 


Cât a pictat tabloul, i-a scris mai multe scrisori lui Alejandro, care plecase în Europa fără să-și 
ia rămas-bun. 


Alex, 


Cât de mult mi-aş dori să-ți explic suferința mea, minut cu minut... Nu te pot uita 
nici măcar o clipă. Îți întâlnesc chipul pretutindeni... 


Nu fac nimic în timpul zilei, nimic de când m-ai părăsit, tot ce făceam era pentru 
tine, ca să fii fericit. Dar acum nu mai am chef să fac nimic. 


Scrie-mi. 
Și, mai ales, iubește-mă. 
FRIDA 


Nu a primit răspuns. Dar odată cu terminarea tabloului, greutatea care o menținea agățată de 
pat a dispărut încetul cu încetul și sănătatea i s-a îmbunătățit în mod surprinzător. In noaptea 


aceea a visat-o din nou pe Nașa, îi ducea tabloul în încăperile ei, drept ofrandă. Prin el se 
elibera de suferinţa din dragoste și de cea provocată de accident. Când s-a trezit, a știut că 
destinul ei era să supraviețuiască, dar că va trebui să ispășească o pedeapsă, după cum a 
avertizat-o acea doamnă. A acceptat că viața ei atârna de un fir subţire care în orice clipă se 
putea rupe, dar acum reușea să vadă totul din noua perspectivă pe care i-o dădea faptul de a 
ști că zilele pe care le trăia erau împrumutate. 


RETETELE SURORII MELE MATILDE 


De fiecare dată când o văd pe Mati râzând, mă întreb de unde a ieșit femeia asta atât de „șleampătă“ cu 
niște părinți atât de spilcuiți. Văzându-i obrajii roșiatici și râsul mieros, cred că mama Matilde a cules-o 
din vreun parc. l-am zis asta odată luând-o peste picior, apoi mi-am regretat obrăznicia, dar tot a râs și 
mi-a răspuns: „M-au cules pentru că voiau un bebeluș frumos, nu ca tine, slăbănoagă și păroasă...“ 
Atunci am înțeles că Matilde depășea suferința și o transforma în bucurie. O invidiez pentru asta, 
pentru că, în schimb, eu sunt foarte mânioasă... O invidiez și pentru supele ei, care învie morții. 


Supă tlalpefio 


Aceasta este rețeta cea bună. Mati a luat-o de la o femeie din satul Tlalpan, de unde și provine. De 
fiecare dată când o pregătesc, nu mai rămâne nici pentru a fi reîncălzită. 


1 jumătate de kilogram de piept de pui, 6 cești de apă, 1 ceașcă de năut, 2 
căţei de usturoi, 1 lingură de ulei, 1 ceașcă de morcov ras, 1 ceașcă de ceapă 
tocată, 2 ardei iuți scoși din saramură, uscați și tăiați în fâșii, 1 crenguţă de 
tămâiță proaspătă, 1 avocado curăţat și tăiat în cubulete, 2 linguri de 
coriandru, rondele de lămâie, 1 roșie coaptă tăiată mărunt, 1 ardei iute 
verde, 1 ceașcă de orez alb fiert. 


CR Puneti într-o oală mare pieptul de pui, apa, sarea, năutul și usturoiul. 
Acoperiţi și lăsaţi să se fiarbă până când puiul se frăgezește. Scoateți 
pieptul de pui pe o farfurie, lăsaţi-l să se răcească, apoi tocați-l. Încălziți ulei 
într-o cratiţă, adăugaţi morcovul și ceapa, pe care le prăjiți timp de 3 
minute; puneţi-le apoi în oala unde s-a fiert pieptul de pui și adăugați 


ardeii iuți uscați și tămâița. Lăsaţi să fiarbă 30 de minute, adăugând sare 
după gust. Adăugați pieptul tocat și cubulețele de avocado pe fiecare 
farfurie în care se va servi supa. Turnaţi supa și puneţi separat, într-o 
farfurie, coriandrul, ardeiul iute verde, roșia, lămâia și orezul, pentru ca 
fiecare să se servească după gust. 


Supă mexicană de pui 


Într-o zi m-a întrebat o musafiră a lui Diego, una dintre acele străine atotștiutoare, de ce toate 
mâncărurile din Mexic conțin pui. Nu mă gândisem niciodată la asta. Puiul este baza mâncărurilor 
noastre. De aceea nu am îndoieli: supa de pui este mexicană, nu contează dacă a fost inventată de 
franțuzi, cu siguranță era cumpărată în piața de la Merced. 


1 pui potrivit de 1 % kg, 2 litri de apă, 4 morcovi, 2 cartofi, 1 tulpină de 
țelină, 2 căţei de usturoi, 1⁄4 ceapă, piper boabe, 1⁄2 ceașcă de orez, turte de 
mălai, 2 lămâi, 1 ardei iute verde tocat mărunt, coriandru tăiat mărunt. 


CR Într-o oală se pune apa, se adaugă puiul tăiat, ceapa, căţeii de usturoi, 
piperul și tulpina de țelină. Totul se pune la fiert adăugând sare după gust. 
După ce puiul a fiert o vreme, se adaugă cartofii tăiaţi în sferturi, morcovii 
și orezul. Pentru a servi supa, se adaugă coriandru tăiat mărunt, ceapă 
tocată și turte mici de mălai, punând alături lămâi tăiate și ardei iute verde 
tăiat. 


CAPITOLUL VII 


Frida împlinise douăzeci de ani și învățase din nou să meargă, încet, ca jonglerul pe sârmă. În 
perioada aceea și-a cunoscut sufletul geamăn: Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini. Un 
nume al naibii de complicat cel al prietenei sale, fotografa, pe care toată lumea o striga Tina, 
răpitor de frumoasă, dar și impulsiv de nebună, un uragan în trecere pe Pământ care 
transforma tot ce o înconjura. Avusese la fel de multi bărbaţi precum locuri de muncă: 
croitoreasă, desenatoare, actriță de teatru și de film la Hollywood. În comparaţie cu ea, toate 
femeile pe care le cunoscuse Frida păreau simple ţărăncuţe deghizate în femei moderne. Tina 
avea asprimea unei roci, zâmbet de bărbat, ochi de pisică, voce de adolescentă și mâini de 
ducesă medievală. Era în stare să aclame nu numai entuziasmul de a trăi, ci și să trezească 
dorinţele carnale ascunse în mintea oricărui bărbat sau a oricărei femei; jumătate zeiță, 
jumătate dorință, Tina era viața însăși. 


— Într-adevăr, uneori mă zăpăcesc și nu știu dacă îl iubesc mai mult pe bărbatul care face 
dragoste cu mine sau iubesc mai mult visul lui de a face revoluție, i-a mărturisit într-o zi Tina 
Fridei. 


Cele două fete își împărtășeau intimitatea după o prietenie subită stârnită de aceeași pasiune: 
lupta socială. Se simțeau implicate în revoluția mondială și erau militante active ale Partidului 
Comunist Mexican. 


- Și ce te satisface mai mult? Bărbatul sau revoluţia? a întrebat-o Frida amuzată, căci dacă era 
vorba să-și spună adevăruri, nici ea nu se lăsa mai prejos. 


Dintotdeauna fusese interesată de chestiuni politice și, de îndată ce s-a însănătoșit după 
accidentul suferit, s-a dedicat trup și suflet militantismului, îmbrățișând comunismul pentru 
a-și îneca în el necazurile din dragoste. Descoperind-o pe Tina în acest mediu, a fost fascinată 
de ea. 


— Bineînțeles că revoluţia. Și unele femei, a răspuns Tina, oprindu-se în acest punct cu 
adevărurile ei și încheindu-și discursul pentru a o săruta pasional pe Frida, care-i asculta 
distrată disertaţiile politice și aventurile romantice. 


Frida datora aderarea ei la partid Tinei și convingerii sale conform căreia comunismul era 
viitorul Mexicului și al lumii întregi. De asemenea, în Tina a descoperit-o pe amanta ce avea să 
o facă să-l uite pe Alejandro. Nu i-a fost greu să se îndrăgostească de năucitoarea italiancă. 


Invidioase, femeile o etichetau pe Tina ca fiind o ușuratică și o răzvrătită. Și cum să nu o 
invidieze când era sufletul reuniunilor de artiști și intelectuali ce se întruneau în apartamentul 
ei din colonia Roma: Orozco, Siqueiros, Rivera, Montenegro, Charlot, Covarrubias și 
frumusețea de Nahui Ollin. 


Tina a introdus-o pe Frida în acea lume cu nopți boeme unde se bea tequila, se cântau romanțe 
andaluze și, mai ales, se vorbea despre politică. Prietenia lor s-a transformat curând în atracție 
și în patul Tinei au început să aștepte împreună sosirea invitaţilor lor celebri. În felul acesta se 
protejau, se ascultau, se revigorau, căci deși în amândouă se profila un caracter tare, orice 
femeie este fragilă pe dinăuntru când nu găsește o iubire de care să se agate. 


- O să te învăţ să faci paste așa cum le prepară adevăratele donne din Veneţia, i-a zis Tina 
despachetând produsele pe care le cumpăraseră de la piață. 


Desfăcuseră deja o sticlă de vin și așteptau ca fierbinţeala din gâtlejurile lor să le facă să 
renunte la inhibitii. 


— Și acele donne sunt la fel de drăgute ca tine? a întrebat-o Frida, furându-i o crengută de 
busuioc din legătura pe care o avea Tina în mână; apoi i-a lipit un sărut zgomotos pe buze. 


- La fel de drăguţe ca mexicanele, i-a răspuns Fridei, furându-i, la rândul ei, un sărut. 
Privirile lor s-au încrucișat cu acea complicitate proprie unor fetițe pregătite de o năzdrăvănie. 


Între ele exista un limbaj al mângâierilor, al zâmbetelor și al giugiulelilor care spuneau mai 
multe decât poemele ridicole cu care, în mod grosolan, unii bărbaţi încercau să le cucerească 
pe femei. Tina s-a încăpățânat să caute ceva printre hârtiile ei din bucătărie și nu s-a lăsat până 
nu a dat peste un frumos carneţel negru legat cu o jartieră. Tocmai i-l dăruise noul ei partener, 
ziaristul Juan Antonio Mella. 


— Asta e pentru tine, ca să nu mă uiti. 
- De ce aș face-o? 


- Friduţa, pentru că nimic nu este veșnic. Ai nevoie de un bărbat care să te protejeze, să te 
iubească... Și să fie comunist, bineînțeles, i-a zis Tina. 


Frida părea fericită, îmbătată de noua ei viață, dar singurătatea o chinuia în fiecare clipă. Poate 
că uitase deja de învoiala pe care o făcuse cu femeia cu văl și pictura îi folosea drept consolare, 
dar avea parte de puțină dragoste, iar ei îi plăceau excesele. 


- Prezintă-mi-l pe Diego, a îndrăznit să-i spună Frida, amintindu-și anii de studenție când se 


entuziasma văzându-l pictând. 


Tina tocmai pozase goală pentru picturile murale ale lui Diego de la Universitatea Autonomă 
Chapingo și, bineînțeles, sfârșise prin a se culca cu el. 


- Diego nu este bun pentru tine, Frida. O să te mănânce și apoi o să te scuipe ca un căpcăun. 


- Când eram mică, am zis că o să-i fac un copil lui Diego, dar fandositele de prietenele mele 
spuneau că e un grăsan jegos. Mie nu-mi pasă, am hotărât să-l spăl înainte să mă culc cu el. 


Au râs în hohote, cu francheţe. Tina i-a sărutat mâinile Fridei cu afecțiunea unei surori mai 
mari care o binecuvântează când este pe punctul de a se căsători. Era felul ei de a spune că 
aventura dintre ele se încheiase și că vieţile lor aveau să continue știind că acum se cunoșteau 
mai bine. S-au îmbrățișat îndelung, rememorând orele în care au stat dezbrăcate și înlănțuite, 
cu privirea fixată pe becul slab în timp ce-și povesteau viețile cu glume de care doar ele 
râdeau. S-au desprins din îmbrăţișare pentru a continua să gătească, fiindcă se apropia ora de 
începere a întrunirii din acea zi. Or fi fost invitaţii lor foarte comuniști, dar nu treceau cu 
vederea dacă lipsea o turtă și o tequila în vreme ce discutau cum să pună ordine în lume. 
Înainte de a continua să toace verdeaţa pentru paste, Tina i-a zis: 


— Mai devreme sau mai târziu ai să regreti. 


Știa că Diego avea un apetit ieșit din comun pentru mâncare și pentru trupurile frumoase de 
femei tinere. Și, de asemenea, Tina știa că Frida era fragilă și voia să o protejeze. Chiar și așa, 
în noaptea aceea și-a îndeplinit promisiunea și i-a prezentat Fridei pe cei care îi fuseseră 
amanți. Diego era deja beat când a sosit la reuniune și la cea mai mică provocare și-a scos 
pistolul și a început să tragă în toți cei care aveau convingeri imperialiste. Petrecerea s-a 
încheiat când din două focuri de armă a distrus fonograful. Frida s-a speriat puțin din cauza 
acelei atitudini violente, dar totodată a fost fascinată de senzaţia de pericol pe care i-o crea 
căpcăunul cu ochi de broască. 


La câteva zile mai târziu a avut loc adevărata întâlnire. Într-o după-amiază ploioasă, din 
acelea în care cerul orașului Mexic plânge ca o văduvă melancolică, Diego era cocoţat pe 
schelele sale, executând una dintre picturile sale murale la Ministerul Educaţiei. Atunci a auzit 
răsunând între pereții clădirii o voce de zână care îl striga de jos: 


- Diego, te rog, coboară. Vreau să-ți spun ceva important! 


Și-a studiat interlocutoarea cu ochii lui de amfibian. Mirosea a carne proaspătă, proporționată 
în mod delicios pentru a-i devora trupul puternic, chipul atrăgător, cu ochi profunzi și păr de 
culoarea cărbunelui. A observat că sprâncenele ei dese se uneau încununând un nas delicat. 


Văzându-le, și-a imaginat niște aripi de mierlă care se luptau să-i zboare de pe chip. 


Diego a coborât încet printre scânduri și țevi. Când a ajuns lângă ea, și-a dat seama cât de 
micuță era femeia. Așa cum zisese deja Tina: un căpcăun și o prințesă. 


- N-am venit să mă distrez cu tine, eu trebuie să muncesc pentru a-mi câștiga traiul. Am 
câteva tablouri pe care vreau să le vezi, dar să nu mă iei cu bășcălii sau lingușeli, că de la mine 
n-ai să obţii nimic. Mă interesează părerea ta profesională. Nu vreau să-mi alimentez 
vanitatea, așa că, dacă nu crezi că pot ajunge o artistă acceptabilă, mai bine le dăm foc și mă 
îndrept spre altceva... Vrei să le vezi? 


— Da. 


Pe măsură ce-i arăta picturile, le sprijinea de perete, care părea a fi o metaforă comică a 
cuplului: picturile în ulei, de dimensiuni mici, lângă peretele impunător. Diego a fost 
impresionat. Reacţia lui a fost limpede precum apa. În fiecare lucrare a descoperit o explozie 
de energie puțin obișnuită, cu linii care ademeneau prin ambiguitatea severității și a gingășiei. 
Obișnuit să îi critice pe începătorii ce foloseau trucuri pentru a se face remarcaţi, Diego nu a 
găsit ușurință, nici înșelătorie. Fiecare centimentru al pânzei era real, emanând senzualitatea 
femeii și strigându-i durerea. 


Frida și-a dat imediat seama de excitarea lui Diego. Entuziasmul țâșnea cu găleata de pe 
chipul său. Și-a dus mâinile la șold și, ca o fetiţă care-și ceartă păpușile, l-a luat la rost pe artist 
arătându-l cu degetul. 


- Eu nu vreau complimente, vreau să-ți aud critica adevărată. 


- Să vedem, fato... Dacă te îndoiești atât de mult de cuvântul meu, atunci de ce mama mă-sii ai 
mai venit să mă întrebi? i-a întors Diego replica. 


Frida s-a intimidat puțin, dar și-a recăpătat repede stăpânirea de sine. 


- Prietenii tăi mi-au zis că dacă o fată care nu este pe deplin oribilă îţi cere sfatul, tu vei spune 
orice ca s-o cucerești, i-a mormăit Frida, în timp ce-și strângea picturile în ulei. 


Diego o privea fără să o oprească, amuzat în faţa situaţiei care îl smulgea din monotonia 
muncii sale anevoioase. Cu pânzele în mână, Frida s-a întors să-l privească pe muralist și o 
tăcere lungă și stânjenitoare a inundat incinta. Dintr-odată, răsunetul unor tocuri i-a trezit din 
visare. Se apropia Lupe, soția lui Diego, cu un coș enorm, plin cu provizii și mâncăruri 
călduțe. 


- Cine mai e și fata asta? a protestat femeia în care se întrupau trăsăturile unei sculpturi 


renascentiste: înaltă, cu sâni puternici și șolduri cărnoase, așezate pe niște picioare lungi și 
sculptate. 


Fără să-i acorde atenţie nou-venitei, Diego s-a adresat Fridei: 


- Tu trebuie să pictezi în continuare. Apucă-te de lucrat la alte pânze. Am să vin să le văd 
duminică, atunci când nu lucrez. 


— Locuiesc în Coyoacán, pe strada Londres 126, i-a zis Frida și s-a îndepărtat fără să o salute pe 
Lupe care, arzând de furie, o examinase geloasă pe fată. 


- Codoașa asta e aceeași care venea să te vadă când lucrai la pictura murală de la Școala 
Pregătitoare, l-a scuipat cu ură pe cel care îi fusese sot. 


Diego, satisfăcut precum un leu care tocmai și-a înghițit prada, i-a confirmat: 
— Chiar aceeași. 


Când Diego a ajuns acasă la Frida, a dat peste o construcție de tip moșie, elegantă și sobră. Și-a 
aranjat pălăria enormă de văcar și a bătut cu gravitate în poarta mare din lemn. În timp ce 
aștepta, a auzit pe cineva fredonând La Internacional. Cântecul, căzut parcă din cer, îi provenea 
dintr-un paradis socialist. De îndată ce a intrat în curte, a dat peste Frida, îmbrăcată în 
salopetă și cățărată în vârful unui copac, culegând lămâi. Văzându-l, a coborât cu sărituri mici 
și, râzând, s-a apropiat de el, l-a luat de mână ca și cum ar fi fost o fetiță care vrea să-i arate 
jucăriile ei unui adult și l-a dus până în dormitor, unde s-a mândrit cu celalalte opere ale sale. 
Regele-broască nu știa dacă să se delecteze cu picturile sau cu femeia pe care tocmai o 
cunoscuse. Își păstra toate cuvintele în inimă, se îndrăgostise nebunește de ea. Frida și-a dat 
seama că îl fermecase și s-a lăsat curtată. 


După mai multe vizite, Diego și-a luat inima în dinți și a sărutat-o sub un felinar în afara casei 
ei, ca pe cea dintâi iubită. Atâta intensitate a dezlănţuit acel sărut, încât felinarele de pe stradă 
s-au stins. În noaptea aceea, Frida s-a despărțit de bărbatul cu optsprezece ani mai mare decât 
ea având certitudinea că i se întâmpla ceva extraordinar. Timp de o secundă, la fel de efemeră 
precum trecerea unei muște, a putut să o vadă pe femeia cu văl la colțul casei sale. 


Prietenii ei, inclusiv Tina, care nu știa dacă să plângă sau să râdă, au fost surprinși când au 
aflat că Diego pretindea să se însoare cu Frida. Mama Matilde nu era prea mulțumită că fiica ei 
avea să se mărite cu acel „coate-goale“, divorțat și fustangiu; în schimb, papa Guillermo a lăsat 
deoparte răceala germană și i-a zis viitorului său ginere: 


— Văd că te interesează cu adevărat fiica mea. 


- Desigur, în caz contrar n-aş veni din Mexic până în Coyoacán ca să o văd, a zis Diego ca și 
cum răspunsul ar fi fost evident. 


- Ea este un drac, i-a mărturisit papa Guillermo. 
— Știu. 


- In fine... Treaba dumneavoastră, eu v-am avertizat, a încheiat întrevederea cu logodnicul și 
s-a dus să citească în biroul lui. 


Căsătoria era acceptată. 


RETETELE ÎINEI 


Pentru a le umple gușile tuturor acelor lingușitori care veneau la apartamentul Tinei, ea oferea turtele 
și ei aduceau de băut și tutun. Era o adevărată ispravă să gătești pentru toți. Puneam la fiert o oală 
mare cu paste făinoase și Tina făcea mai multe sosuri. La lăptăria de la colț, lângă Clădirea Condesa, 
negustorul nostru ne făcea rost de o bucată mare de cașcaval afumat pentru a înlocui parmezanul. Era 
mai ieftin, iar un pictor beat nu recunoaște diferența. 


Sos pentru paste cu midii, portocală și roșie 


1 kg de roșii curățate de coajă și fără semințe, 2 lingurite de ulei de 
măsline, 1 ceapă tăiată mărunt, 1 căţel de usturoi pisat, % linguriţă de ardei 
iute tăiat bucățele, 34 ceașcă de vin alb sec, 3 lingurite de oregano, 1⁄2 
linguriţă de zahăr, 3 linguri de suc de portocale, 20 de midii spălate, 2 
lingurite de coajă de portocală rasă, 2 lingurite de pătrunjel tăiat mărunt, 
sare și piper. 


CR Roșiile curățate de coajă trebuie pisate cu un ciocan de bucătărie. Apoi 
se pune uleiul la încălzit într-o cratiţă și se prăjește ceapa, usturoiul și 
ardeiul iute tăiat bucățele timp de aproximativ 5 minute. Apoi se adaugă 
roșia, puţin vin, oregano, zahărul și sucul de portocale. Se presară sare și 
piper și se lasă la fiert o vreme, după care se reduce focul și astfel se gătește 


până când sosul devine gros. Între timp, midiile se pun în cuptor cu restul 
de vin alb, până când se desfac; atunci se amestecă împreună cu sosul de 
roșii cu tot cu sucul de la vinul în care s-au copt. Pentru a se servi, se 
presară deasupra amestecul de pătrunjel mărunțit și coaja de portocală 
rasă. 


Sos de hamsii și măsline 


200 de grame de măsline verzi tăiate felii, 1 linguriţă de hamsii tocate 
mărunt, 1⁄4 bucată de caşcaval ras, 1⁄2 ceașcă de nuci mărunțite, 1 linguriţă de 
oregano, 3 lingurite de busuioc proaspăt, 1 linguriţă de pătrunjel mărunțit, 
1 ceașcă de ulei de măsline extravirgin, sare și piper. 


CR Se amestecă măslinele, hamsiile, cașcavalul ras, nucile, oregano, 
busuiocul și pătrunjelul; apoi, încet-încet, se toarnă uleiul de măsline, 
amestecând până când se obține o pastă. Se lasă să se odihnească timp de 2 
ore pentru ca gusturile să se amestece bine. Se presară după gust sare și 
piper și se amestecă împreună cu pasta. 


Tiramisu 


Într-o zi Tina mi-a zis că numele prăjiturii provine dintr-o expresie care vrea să spună: „este atât de 
răcoare, încât aruncă-mă acolo“ 2. Nu știu dacă m-a mințit. Mi-a plăcut și am notat asta, dar mai 
târziu am aflat că ceea ce voia cu adevărat să spună era „trage-mă în sus“. Nu poți avea niciodată 
încredere într-un italian, cu atât mai puțin dacă zice „te iubesc“. 


500 de grame de pișcoturi, 200 de grame de frișcă, 250 de grame de brânză 
ricotta sau mascarpone, 150 de grame de zahăr pudră, 1 cremă de brânză, 1 
ceașcă de cafea espresso, 3 linguri de brandy, 3 linguri de lichior de cafea, 
cacao (după gust). 


CR Se bate foarte bine frișca împreună cu brânzeturile și zahărul. Într-un 
alt castron se amestecă lichiorul de cafea, cafeaua espresso și brandy-ul, 
pentru ca în acest amestec să se înmoaie pișcoturile. Într-o formă pentru 
prăjituri se pune un strat de pișcoturi înmuiate, un alt strat din amestecul 


de brânză și se pudrează cu cacao, se repetă straturile până când se încheie 
cu un ultim strat de cacao. Se lasă la rece cel puţin 2 ore. 


Frida s-a îndrăgostit de Diego în acel fel în care femeile se predau în fața bărbaților care le 
provoacă numai suferință: ca o adevărată idioată. Din clipa în care a hotărât că Diego avea să 
fie noua ei rațiune de a trăi, Frida a decis să-și păstreze inima, ochii și burta într-un sertar al 
capului ei, să-i pună numele Diego, să-l închidă cu cheie, iar pe aceasta să o arunce în râul 
pasiunii. Acum că i se îndeplinise visul ca însuși cel mai mare reprezentant intelectual al 
Mexicului să-i dea ascultare tocmai ei, un porumbel efemer cu piciorul rănit, nu o făcuse doar 
să-i crească egoul, ci, în plus, mintea ei s-a umplut de teorii absurde, simțindu-se ridicată în 
Olimp, unde domnea acel zeu-broască, transformând-o într-o zeiță, cel puțin pentru el. 


Îi fusese greu să se îndrăgostească din nou după întâmplarea cu Alejandro. Efemerele ei relaţii 
sexuale cu alți bărbați și femei i-au fost pur și simplu de folos pentru a domoli focul care 
începuse să ardă după accident, dar oricât se dăruia trupul ei colegilor, nu reușea să-l stingă. 
Cu Diego totul a fost diferit, căci în sfârșit găsise pe cineva asemănător ca inteligență, cineva 
cu care mintea ei ascuţită și puţin convențională nu se plictisea niciodată. I s-a confirmat asta 
când l-a auzit pe Diego spunând: „Frida, prefer o sută de dușmani inteligenţi decât un prieten 
idiot.“ 


Părea că nu vor ajunge niciodată să se sature unul de altul, aveau o mulțime de teme comune 
despre care discutau seara; ea stând sub structura schelei, el pictând: despre realismul social, 
lupta proletariatului, artă și bârfele picante despre oameni cunoscuți. 


Într-o zi a venit Lupe, fosta soție a lui Diego, ca să discute ceva despre fiicele pe care le aveau 
împreună. Atunci a văzut că Frida nu mai purta bluză albă elegantă, cu decolteu, nici fustă 
neagră. Se transforma încet, ca și cum ar fi intrat într-un cocon de fluture. Purta o cămașă 
simplă roșie, cu o broșă strălucitoare având gravate secera și ciocanul, pantaloni de doc și 
haină scurtă din piele, eliberată de orice simbol de banalitate al moralei burgheze. 


- Și fata asta? l-au și dat voie părinţii ei să stea până la ora asta atât de târzie? a comentat plină 
de venin, aruncându-i o privire tăioasă ca un brici proaspăt ascutit. 


- Lupe, o să mă căsătoresc cu Frida. l-am cerut mâna, i-a strigat Diego de sus cu un zâmbet 
jovial. 


Frida și-a arcuit în mod sarcastic sprânceana cea stufoasă și și-a afișat pe chip mutra de triumf. 


— Mi-a cerut-o ieri-seară, a întărit ea. 


Lupe a lovit cu piciorul în estradă și a făcut stânga-mprejur, oferindu-i un sfat viitoarei soții a 
lui Diego: 


- E la fel de înclinat spre dragoste ca o giruetă. 


Frida nu i-a acordat importanţă, ea se știa învingătoare. Așa că, încununați ca zeii artiști ai 
proletariatului, au hotărât să-și desăvârșească uniunea ca niște militanti demni ai Partidului 
Comunist: într-un mod foarte simplu, cumpătat, cu veselie și cu mult alcool. 


Petrecerea a avut loc într-o zi de 21 august din ultimul an al decadei anilor douăzeci. Frida s-a 
gândit mult la cum să pregătească petrecerea, era ultima fiică celibatară din familie și, 
urmându-și obiceiul de a fi diferită, își dorea să-i surprindă pe toţi. A cerut una dintre fustele 
lungi de culoare caramel pe care o îmbrăca servitoarea ei. Apoi a căutat printre hainele fetei 
din Oaxaca o bluză care să miroasă încă a bucătăria unde pregăteau mole 2, pâinile și 
friganele. În cele din urmă, o mantilă, simbol al maternității mexicane, dar și al femeilor 
revoluționare, femei puternice și dure, care nu șovăiau în a elimina un păduchios pentru a-și 
salva bărbatul. Și-a făcut o coadă împletită pe spate, cu cărarea pe mijloc, căci i se părea că 
Naşa ei ar fi aprobat coafura. Și-a aranjat piciorul rahitic în niște pantofi uzati, dar lucioși. 
Astfel s-a îndreptat spre Judecătoria din Coyoacán, cu singura rudă care a însoţit-o: papa 
Guillermo, care a condus-o mândru, de brat, pe străzile pavate ale satului, înclinând capul în 
chip de salut când se întâlneau cu vreun cunoscut. Se afla acolo spaniolul de la cârciumă, care 
a admirat frumusețea miresei, precupeata de la colţ care i-a dăruit un trandafir și polițistul 
care și-a eliberat aerul din plămâni cu o fluierătură pentru a o saluta pe mireasă. 


Într-un birou birocratic auster, în care nu încăpea decât eleganța unui portret al președintelui 
republicii, aștepta deja primarul din Coyoacân cu o tunsoare extravagantă, cravată amplă cât o 
față de masă și mirosind a alcool, căci își combina munca de funcționar cu aceea de negustor 
de rachiu. Lângă el, mândri, martorii făceau sul în mâini borurile de la pălăriile lor ca niște 
turte de sare: un frizer, un doctor homeopat și judecătorul comunităţii. Pentru a o întâmpina 
pe mireasă, cel mai mare pictor mexican în viață, încălțat cu cizme de miner care cereau în 
gura mare o lustruire, cu pantaloni mai mici decât talia lui, strânși deasupra buricului pentru a 
evita să cadă din cauza burții proeminente, cămașă care cândva fusese călcată, sacou din lână, 
cravată de mărimea unei fețe de masă și pălărie care nu reușea să ascundă părul cret după 
desfrâul din frizerie. Lângă el, frumoasă încât deranja privirea, Lina, care se aranjase foarte 
cochet pentru a juca rolul de Nașă. 


„Ne-am reunit aici pentru a celebra căsătoria dintre domnul Diego Rivera și domnișoara Frida 
Kahlo...“, a început primarul să recite folosind același ton al unui discurs de încheiere a unei 


campanii electorale. Apoi s-a lansat cu toată epistola lui Melchor Ocampo, scoțând în evidență 
elementele bărbătești care o făceau pe Frida să râdă și să se răsucească cu un zâmbet ștrengar, 
căutând complicitatea lui Diego. Odată încheiat întregul discurs plicticos, primarul i-a invitat 
pe miri să se sărute, fapt ce a fost aplaudat de cei prezenţi. Apoi au urmat felicitările și 
strângerile de mâini. Papa Guillermo s-a apropiat de Diego, i-a întins mâna și, ca doi cavaleri, 
cei doi bărbați și-au strâns cordial mâinile. 


- Ţineţi seamă că fiica mea este o persoană bolnavă și că va fi așa toată viaţa; este inteligentă, 
dar nu frumoasă. Gândiţi-vă dacă asta vă doriți, încă mai e timp. 


Îmbrățișarea prin care i-a răspuns Diego a fost atât de puternică încât l-a ridicat pe bătrân de 
la podea. Amândoi au izbucnit în hohote de râs zgomotoase, până când Diego i-a dat drumul 
socrului său și, încântat de acel moment, a hotărât să toasteze cu unul dintre rachiurile 
primarului. 


- Doamnelor și domnilor, nu e adevărat că jucăm teatru? 


Petrecerea a continuat pe acoperișul locuinţei Tinei. Printre hainele atârnate pe care le 
spălaseră vecinii existau sute de stegulete din hârtie creponată, purtate de porumbei, cu 
mesaje de dragoste, inimi înflăcărate și însemnări care aminteau că uniunea dintre două ființe 
este scopul șederii noastre în această lume. Culorile se învolburau în adierea vântului, 
certându-se pentru a se face remarcate pe mesele decorate cu hârtie creponată. Vesela își 
aștepta deja bucatele suculente, așezată pe fețe de masă în contrast. Era o veselă simplă, 
demnă de o nuntă rurală: lut, email și vopsea verde, și decorată cu diverse animale. 


Mirii au ajuns în acea folclorică incintă pentru a petrece. Primarul din Coyoacân le-a dăruit 
mai mulți litri de rachiu, existau caşcaval cu țelină și limba-soacrei care, împreună cu cel mai 
bun tovarăș, tequila, au declanșat cheful. Când au sosit invitaţii, care au fost mulți și foarte 
pestriți, mâncarea era călduţă, gata pentru a fi devorată. Tot felul de bunătăţi concurau între 
ele, unele preparate de Lupe, altele cumpărate de la piață. Disputa era dură, căci totul părea 
apetisant și nu era ușor să te hotărăști cu ce să-ți umpli burta. Exista un mole autentic din 
Oaxaca, cu nelipsitul curcan, iar ca garnitură, tamales umplute cu fasole. Orezul în centrul 
tuturor, roșu și cu verdețuri. Ardei iuți umpluti în sos de roșii și ardei din aceia care par niște 
copăcei, denumiți huauzontles, acoperiţi cu sos și umpluți cu brânză. La urmă, pentru a încheia 
petrecerea, o colecție delicioasă de deserturi gustoase, care atrăgeau o mulțime de albine sosite 
la ospăț fără invitaţie: de la gogoși, dulciuri cu lapte, fructe cristalizate în zahăr, șarlotă până la 
prăjituri și chongos zamoranos 23, 

Vinovate pentru acest carnaval de tentaţii gastronomice au fost Tina, care le-a însărcinat pe 
precupetele din piața de pe strada Puebla cu pregătirea lor și, în mod incredibil, Lupe, care 


menținea o relație ciudată de dragoste-ură cu fostul ei soţ. Ea însăși pregătise mai multe feluri 
de mâncare, surprinzând-o pe însăși Frida cu atitudinea ei serviabilă. 


În faţa ochilor scânteind de fericire ai Fridei au defilat mâncăruri și prieteni. Cu toții au urmat 
datina satului, dând naibii tacâmurile și mâncând felurile de mâncare cu o grămadă de turte 
de mălai, cu o bere și un păhărel de tequila, căci doar în Mexic turta este lingură, farfurie și 
băutură. 


După lăsarea serii, când mariachi nu mai cântau decât cântece de jale pentru participanții 
turmentați, au aprins o serie de reflectoare acoperite de abajururi din hârtie și atmosfera s-a 
umplut de sclipiri colorate. Diego de-abia dacă putea să se ridice în picioare și târa cuvintele 
cu răsuflarea lui alcoolizată. Așa că Frida l-a lăsat cu versiunea lui tristă a unui revoluționar 
penibil și s-a dus să se așeze pe marginea terasei de pe acoperișul frumoasei clădiri în stil 
victorian, ca să admire bulevardul. Câţiva șoferi nocturni treceau în mașinile lor prin colonia 
Roma cea verde. Murmurul coțofenelor care căutau un loc unde să doarmă se potolise în urmă 
cu câteva minute. Nu existau decât ea și viitorul ei. Gândindu-se la el și-a băut dintr-o 
înghițitură tequila pe care o avea în mână și a ciocnit paharul împreună cu acea femeie care o 
însoțea dintr-un anume loc. Acolo, în compania ei înseși, i-a trecut prin minte fraza pe care a 
notat-o în carnețelul primit cadou de la Tina: „Să ai curajul să trăiești, căci, de murit, oricine 
poate muri.“ 


A oftat mulțumită, simțindu-se norocoasă pentru tot ce trăia. Păcat că gândurile ei erau 
greșite, căci, ca orice tragedie care se deghizează în sărbătoare, noaptea s-a încheiat prost: 
Lupe îi dădea târcoale cu un păhărel de tequila în mână și cu invidia în suflet. A profitat de o 
pauză făcută de mariachi ca să strige în fața celor prezenţi. Cu toții au căscat ochii și au ciulit 
urechile ca să o vadă și să o audă. S-a proțăpit lângă Frida, care nu-i bănuia intenţiile rele, și 
tam-nisam i-a ridicat fusta până la chiloti, țipând cu ciudă: 


- la uitați-vă la bețele astea două pe care le are acum Diego! Foarte diferite de frumoasele mele 
picioare! 


Și, ca și cum ar fi participat la un concurs, și-a arătat picioarele și toţi cei prezenţi au putut să-i 
admire pulpele sculptate. 


Fără doar și poate, Frida nu prea avea multe de oferit la acest capitol. 


Lupe a scos un mormăit, a tras o înjurătură de mamă și a părăsit petrecerea într-un mod 
teatral. Formația de mariachi a început să cânte, încercând să risipească durerea celeilalte. De 
parcă asta n-ar fi fost de-ajuns ca să o facă să plângă pe Frida, chiar soţul ei i-a stricat de tot 
nunta: când încă era proaspătă în memoria tuturor ieșirea necontrolată a lui Lupe, Diego, beat- 


criță, și-a scos pistolul de fanfaron și s-a luat la hartă cu un invitat. 


Frida a fugit, ștergându-și lacrimile pe mantilă. Tatăl ei a dus-o în casa din Coyoacân. Când a 
ajuns acolo, s-a închis în camera ei și și-a înăbușit plânsul în pernă. La petrecere nu i-au 
descoperit absenţa decât în momentul în care încăierarea s-a domolit, ceea ce nu l-a împiedicat 
pe Diego să-și continue beţia. 


Au trecut luni până când Diego a luat-o să locuiască împreună cu el. Dacă Frida ar fi știut să 
descifreze evenimentele, ar fi zărit suferințele și neplăcerile pe care destinul avea să i le aducă. 
Dar era orbită, părea să fi uitat că în noaptea nuntii , după ce a adormit, o voce de femeie i-a 
șoptit: „Suferinta de-abia acum începe, dar tu ai acceptat.“ 


NUNTA MEA 


Pentru o femeie, nunta este apogeul visului din copilărie, sfârșitul perioadei de joacă cu păpușile care 
beau ceai și simulează viața în spatele unei case din lemn cu ustensile de jucărie. Nunta reprezintă 
momentul în care toate ne simţim regine, când ni se dă ascultare... Sunt fleacuri, pur și simplu niște 
idioțenii. Astea sunt visuri capitaliste de a cumpăra o rochie ipocrit de albă, departe de virginitatea 
noastră imaculată. 


Nunta mea a avut loc în sat și pentru locuitorii satului. Nunta mea am fost eu. Ceilalţi, cei cărora nu 
le-a plăcut, să-și pângărească mama. Era nunta mea și eu comandam. Femeia trebuie întotdeauna să 
comande la nunta ei, chiar dacă va fi considerată o capră nebună. 


Mole din Puebla 2% 


Există o grămadă de povești despre originea felului de mâncare denumit mole. După părerea mea, toate 
sunt false și hoțomanca de Biserică vrea să-și atribuie meritele. Dar se spune că s-a întâmplat în Puebla, 
pe vremea când un episcop, cu siguranță gras și dat naibii, le-a cerut unor călugărițe dominicane să 
pregătească un fel de mâncare de calitate pentru a-l cinsti pe viceregele Noii Spanii, care urma să-i 
viziteze. Călugărițele s-au pus pe treabă și, când una dintre ele a văzut-o pe alta cum pisa toate 
ingredientele, a zis: „Dar ia uite cum pisează!“ 2 Mie îmi place pentru că este contopirea celor două 
culturi din care ne tragem: cea spaniolă, reprezentată prin migdală, cuișoare, scorțișoară, și cea 
indigenă, cu varietatea ei de ardei iute și cacao. Este un fel de mâncare pentru zile de sărbătoare. 


15 bucăţi de pui fiert sau un curcan mare tăiat în bucăţi, 5 ardei iuți uscați, 
12 ardei iuți mulato curăţaţi de seminţe, 12 ardei iuți pasilla curăţaţi de 
seminţe, 10 ardei iuți lunguieți curăţaţi de seminţe, 450 de grame de untură, 
5 căţei de usturoi potriviți ca mărime, 2 cepe potrivite tăiate felii, 4 turte tari 
tăiate în patru, 1 pâine prăjită arămie, 125 de grame de stafide, 250 de 
grame de migdale, 150 de grame de susan, ! lingură de anason, 1 lingură 
de praf de cuișoare sau 5 cuișoare, 1 banană coaptă, 150 de grame de 
arahide, 1 linguriţă de seminţe de coriandru, 25 de grame de batoane de 
scorțișoară, 1 linguriţă de piper negru măcinat, 3 tablete de ciocolată menaj, 
250 de grame de roșii curățate și tăiate, zahăr. 


CR Ardeii iuți se dau prin 300 de grame de untură topită, se pun într-o 
cratiţă cu apă caldă și se lasă la fiert până când se frăgezesc. În aceeași 
untură se pisează usturoiul și ceapa, se adaugă turta, pâinea, stafidele, 
migdalele, seminţele de ardei iute, jumătate din cantitatea de susan, 
anasonul, cuișoarele, scorțișoara, piperul, ciocolata și roșiile, se prăjește 
totul foarte bine și se adaugă ardeii iuți scurși, lăsându-se la prăjit alte 
câteva secunde. Pentru a ușura munca, ingredientele se pot prăji pe rând. 
Se pisează totul pe piatra pentru măcinat. Odată obținut aluatul, se prăjește 
cu restul unturii și se subțiază cu supa unde s-a fiert puiul sau curcanul, se 
lasă la fiert și se presară sare și zahăr. Amestecul trebuie să se îngroașe. Se 
adaugă bucăţile de pui sau de curcan și se servește acoperit cu un strat 
subțire din restul de susan prăjit. 


Tamales umplute cu fasole 


Dacă există mole din carne de curcan, atunci, trebuie să existe și tamales umplute cu fasole. 
Reprezintă căsnicia perfectă, iar orezul joacă rolul amantei, pe care orice cuplu care se respectă trebuie 
să o aibă. 


1 kg de fasole neagră fiartă, 1⁄4 kg de dovleac mărunțit, un vârf de praf de 
frunze de avocado, 50 de grame de susan, ardei iuți roșii, 350 de grame de 
untură, 1 kg de mălai măcinat, 30 de frunze de porumb pentru tamales, sare. 


CR Boabele de fasole, nu fierte prea mult, se scurg. Dovleacul mărunţit, 
susanul și ardeii iuți se coc pe o tavă, pentru a fi apoi tocate. Li se adaugă 


praful de frunze de avocado și sare pentru a le da gust, amestecând totul. 
Trebuie să frecaţi untura cu o paletă din lemn până când se umflă, 
dublându-și volumul. Se adaugă aluatul și se bate în continuare până când, 
punând o biluță de aluat într-un recipient cu apă, aceasta plutește. Se 
presară sare și se prepară tamales, lipindu-le foarte bine ca să nu iasă 
umplutura din ele și să se amestece cu fasolea. Se pun vertical într-o oală cu 
aburi. Se acoperă și se lasă la fiert timp de o oră. 


Orez à la mexicana 


O ceașcă de orez, ulei, supă de pui, 1 morcov tăiat în bucăţi mici, 1 ceașcă 
de mazăre, cartofi tăiați, de asemenea, în bucăți mici, 2 roșii potrivite, o 
bucată de ceapă, un căţel de usturoi, sare. 


CR Într-o cratiţă cu apă fierbinte se pune orezul la înmuiat timp de 10 
minute. Apoi se scurge și se lasă la soare alte 15 minute. Apoi se pune la 
încălzit o cratiţă cu mult ulei; când uleiul este foarte încins, se prăjește 
orezul împreună cu verdețurile. Între timp, se pisează roșiile, ceapa și 
usturoiul cu puțină apă. Când orezul care a fost pus la prăjit a căpătat o 
culoare maro-închis, se scurge surplusul de ulei și se toarnă roșiile pisate și 
strecurate. Se presară sare și, când uleiul fierbe pe deasupra sosului de 
roșii, se adaugă două cești de supă de pui și se acoperă până când va 
scădea lichidul. 


LO 


CAPITOLUL IX 


Lupe, un fel de Nemesis 2 pentru Frida în ceea ce privește iubirea ei pentru Diego, era dată la 
o parte, fiind un os greu de ros. Una dintre acele femei pe care nimeni nu-și dorește să le aibă 
dușmance. Era o adevărată războinică: toată viața ei luptase pentru ce-și dorise și avea de 
gând să lupte în continuare. Așa că, atunci când s-a întâlnit cu noua nevastă a soțului, 
confruntarea dintre cele două a fost foarte asemănătoare cu izbirea a două locomotive. 
Dezavantajul Fridei era că Lupe era o vulpe bătrână, având o experienţă de viaţă trăită în 
graba mare: studiase în internate de călugăriţe, dar, știindu-se tânără și frumoasă, își 
confecționa rochii după ultima modă și, astfel îmbrăcată, se oprea la colţul catedralei din 
Guadalajara pentru ca vântul să-i ridice fusta și să-i lase la vedere picioarele sculptate, 
provocând indignare și stârnind dorinţe printre flăcăii din capitala statului Jalisco. Asta se 
întâmpla pe vremea când Diego se autoexilase în Europa, în semn de protest împotriva 
direcției pe care o luase guvernul în Mexic. El era deja un pictor celebru și, când s-a întors în 
țara sa, a cunoscut-o pe enigmatica și frumoasa Lupe Marin, care l-a prins în mreje ca o 
vrăjitoare ce i-a dat să bea o licoare magică. A ajuns să o idolatrizeze în așa măsură încât i-a 
făcut portretul, înfățișând-o ca pe însăși Eva în pictura murală La Creación, din Școala 
Naţională Pregătitoare. Căsnicia lor a eșuat, fără îndoială, din cauza numărului interminabil 
de amante ale lui Diego. Dar ea se răzbunase strașnic pentru fiecare dintre infidelitățile lui, 
cârpindu-l cumplit în bătaie pentru crailâcul lui; a încercat chiar să-l omoare cu ciocanul din 
lemn de la piua pe care o folosea la pregătit sosurile când a aflat că bărbatul ei se culcase cu 
Tina Modotti. 


Când a hotărât să plece în Rusia, Diego a lăsat-o pe Lupe cu două fiice de hrănit, Guadalupe și 
Ruth. Ea l-a avertizat aspru: „Du-te la târfele tale de rusoaice, dar, când te vei întoarce, nu mă 
vei mai găsi.“ 


Și s-a ținut de cuvânt. Deja despărțiți, el se ducea în continuare să mănânce acasă la ea și îi 
povestea despre amantele lui. Ea și-a stăpânit bine gelozia pe care i-o provocase când îi 
mărturisise că era îndrăgostit de Frida. Deși trăia deja cu poetul Jorge Cuesta, Lupe era 
convinsă că Diego era precum băutura și că ea era o alcoolică: nu se va putea desprinde 
niciodată de el. Așa că, într-o dimineaţă de martie, Lupe și Frida s-au luat la ceartă când 
frumoasa locuitoare din Guadalajara a intrat ca o vijelie în casa tinerilor însurăței pe nepusă 
masă. Frida era îngrozită de prezența namilei de femeie și mergea în urma ei, întrebând-o de 
ce dăduse buzna în halul ăla. 


— Am venit să-i fac mâncare lui Diego. Mi-a zis că tu de-abia te târăști, a mormăit în timp ce 
căuta oale și alimente. 


Și-a ridicat rochia, și-a pus un şort și, cu forța unui viking furios, a împins-o pe Frida, care a 
căzut în fund. A început să taie ceapa și să înjure de mamă, constatând cât de puţine ustensile 
existau în bucătărie. 


Frida a rămas un minut cu picioarele desfăcute pe podea, privind cum bucătăria ei era 
profanată de femeia aceea, și nu că i-ar fi păsat prea mult de acea parte a casei sau cu atât mai 
putin că i-ar fi acordat un statut sfânt, dar existau reguli pe care toată lumea trebuia să le 
respecte: să nu cotrobăi niciodată prin geanta unei femei, să nu râvnești la iubitul prietenei și 
cu atât mai puţin să dai la o parte o soţie din propria ei bucătărie. S-a ridicat cu demnitate, 
aranjându-și părul ca să fie pregătită pentru mama de bătaie pe care avea să i-o tragă intrusei. 
A strâns pumnii și, deși era mică de statură, a fost la fel de vitează ca un taur înfuriat: 
mârâind, a alergat spre Lupe, i-a smuls cuțitul din mână și a împins-o spre sobă. 


— In casa asta singura care-i pregătește mâncarea lui Diego e nevasta lui! Și tu nu mai ești de 
mult, așa că, dacă nu vrei să te fac bucățele cu cuțitul, ar fi mai bine să-ţi iei zborul! Și valea 
din casa mea! a tipat Frida și a început să taie ea însăși ceapa. 


Prima rundă o câștigase, dar Lupe nu s-a lăsat intimidată: a așezat o oală veche pe foc și a pus 
apă la fiert. Incet-încet, a început să arunce în ea legumele pe care le-a găsit, mici și uscate. 


- Tu nu poti să înfierbânţi nimic și pe nimeni, cel mult îl arzi sau îl încălzești puțin. Femeia 
trebuie să știe să se miște în bucătărie pentru ca bărbatului să i se potolească... dorința de a se 
duce să mănânce în altă casă, a răspuns Lupe cu scârbă, azvârlind cu măiestria unui pitcher 27 
de baseball vreo două cepe pe care deja crescuse o ciupercă verde. 


Frida nu a vrut să rămână mai prejos: i-a smuls restul legumelor și le-a aruncat brusc în oală, 
stropind rochia lui Lupe. 


— Păi, de-aia probabil că atunci când erai cu Diego el prefera să mănânce mereu în afara casei. 
Poate că nu-i plăcea să mănânce piept de pui în fiecare seară. 


Frida a simţit nevoia să afișeze un zâmbet șmecher văzându-și rivala udată. Lupe a tipat, 
anunțând că războiul de-abia începe. A luat vreo două ouă, s-a pironit în faţa rivalei și le-a 
spart cu măiestria unui bucătar-șef în capul ei. 


- Nu, scumpo, eu sunt sarea și piperul aici, se vede că acum, când vrea să ia cina, Diego n-are 
nici două ouă pe care să pună mâna. 


A luat alt ou și l-a spart în sânii Fridei care, simțind cum i se scurge albușul pe piele, și-a 
ridicat singura sprânceană, chipul ei arătând ca o sobă încinsă. Fără să-și piardă cumpătul, a 
luat o cutie cu făină și a răsturnat-o pe Lupe, făcând-o să arate ca o chiflă din Puebla. 


— Lui Diego îi place carnea cu os, căci zice că grăsimea îi dăunează sănătății și îi e scârbă să 
scuipe jumările, i-a trântit ferm Frida. 


Lupe i-a dăruit un zâmbet răutăcios; acesta a umplut camera de ura pe care doar două femei 
puternice și-o pot manifesta. S-a dus spre dulapul șubred din perete și a căutat să vadă dacă 
exista vreun aliment cu care să arunce în Frida; nu a găsit decât cafea râncedă, pâine uscată și 
o cutie de lapte stricat. Le-a folosit pe toate pentru a o împodobi pe Frida. 


- Hoţomanco, Diego o să-și dea seama că ești doar un entuziasm prostesc și cu prima ocazie o 
să se îndoape cu papaya, coapse zemoase, pozole din bot de femeie și ochi ca două turte... dar 
fără atâta păr! 


- Eşti mai proastă decât un castron cu mole, care-ţi ia gura foc când îl mănânci și nu-ti 
potolește foamea! 


— Tu ești o ciozvârtă comunistă! 
— Gogoașă crucită! 

- Turtă de mălai lesbiană! 

— Cârnat de şuncă pipăit! 


Nu mai aveau mâncare cu care să arunce una în alta și supa a început să fiarbă și a dat în 
clocot, împrăștiindu-se pe sobă. Spuma s-a scurs printre ochiurile de plită până a stins flăcările 
și, odată cu ele, s-a epuizat ura dintre cele două femei. Când au văzut dezordinea, le-a revenit 
puțin mintea la cap și au izbucnit la unison într-un hohot de râs sonor, care a durat atât de 
mult, încât un vecin a fost nevoit să-și facă apariția pentru a se asigura că nu avusese loc vreo 
crimă al cărei martor trebuia să fie. De la atâta râs lacrimile le alunecau printre făină, cafea și 
gălbenușuri sparte și, cum amândouă erau murdare din cap până-n picioare, s-au îmbrățișat 
sincer, ca două copile mulțumite de năzdrăvănia lor. Frida i-a oferit o ţigară lui Lupe și s-au 
așezat să fumeze printre resturile lăsate de lupta cu legumele. 


— Bucătăria ta e o porcărie, a zis Lupe. 


Frida s-a uitat la ea supărată, căci credea că jignirile se terminaseră, dar, văzând-o că scoate un 
teanc de bani pe care i-l dă, a înţeles că vorbea serios. 


— Hai să mergem în piața La Merced ca să cumpărăm oale, cratițe și cele necesare pentru a-i 
pregăti lui Diego mâncarea care-i place. O să vezi, va veni o vreme când nu vei mai fi motivul 
pentru care să se întoarcă în fiecare seară acasă, oricât de tânără și frumoasă ai fi. Așa că dă-i 
alt motiv: uită-te la el, e un grăsan pofticios, cucerește-i stomacul și prinde-l ca pe un pește. 
Când va gusta mole-ul, fă-l să-i placă atât de mult, încât să prefere să rămână ca să mănânce și 
a doua zi dimineaţă decât să se ducă la o străină. 


Nu a crezut că va auzi vreodată aceste vorbe din gura lui Lupe, dar i s-au părut sincere și 
generoase, privirea ei nu o trăda. Frida a tras prelung din ţigara ei și și-a pus o mulțime de 
întrebări: Cum am să știu când Diego va înceta să mă iubească?, cât să-l iert?... Până când a 
ajuns la întrebarea cea mai importantă: 


- Tu crezi că oricine poate fi prins în mreje cu mâncare? Că, oferindu-i un ospăț copios, îţi va 
îndeplini dorinţele ca și cum l-ai fi vrăjit cu o licoare magică? 


— Eu știu că o cină bine gătită este mai bună decât o tăvăleală în pat. Bărbaţilor le pui lanţul de 
gât cu sex sau cu mâncare, a răspuns cu accentul ei specific din Guadalajara, ca și cum ar fi 
fost o dogmă importantă de credință. Am să te învăţ că oricine îți dă ascultare dacă gătești 
bine. 


— Și ce o să-ţi dau în schimb? Nu am decât picturile mele. 


- Nu e o idee rea... Poate că într-o zi mă vei putea picta, i-a răspuns Lupe. S-a ridicat strivindu- 
și ţigara cu talpa pantofului și a adăugat: deși nu mi-ar prinde rău nici o prietenă. Cineva la 
care să mă pot plânge de neghiobiile broscoiului ăluia burtos. Hai să pregătim felul ăla de 
mâncare ce te va duce pe vârful muntelui zeilor, dar pentru asta avem nevoie de oale. 


Frida a acceptat să fie din nou elevă, să pătrundă în lumea aceea de alchimie și gusturi. În 
plus, dacă învăţa să gătească, i-ar fi putut duce prânzul lui Diego la locul de muncă, așa cum 
obișnuiau țăranii mexicani, cărora nevestele lor le duceau pe ogoare felurile delicioase, 
preparate cu dragoste. De asemenea, i-ar fi dat șansa de a lega o prietenie cu o femeie călită și 
de a pregăti ofrande delicioase pentru Naşa ei de Ziua Morților, din fiecare an, și așa putea 
câștiga de la ea mai mulți ani de viaţă. 


— Ei bine? 
- E adevărat că ardeii iuți în sos de nuci și mirodenii nu se dau prin făină? a întrebat Frida. 


Lupe nu i-a răspuns, zâmbetul amândurora a fost mai mult decât suficient pentru a înțelege că 
deja pătrunseseră în aceeași lume a mirodeniilor, a ardeilor iuți și a supelor. Practic, Frida 
intrase până în adâncul bucătăriei, locul acela magic unde femeile se întrunesc pentru a-și 


împărtăși necazurile, iubirile și retetele de mâncare. 


Inainte de a pleca la piață să ia ustensile, a căutat un carnețel pentru a nota retetele lui Lupe și, 
poate pentru că așa hărăzise soarta, l-a luat pe primul pe care l-a găsit: acel carneţel frumos, 
cartonat în negru, pe care i-l dăruise Tina înainte de a se căsători cu Diego. 


Nu numai că a învățat să gătească, ci chiar a depășit-o pe Lupe. Prietenia fostelor rivale a 
evoluat atât de mult, încât au ajuns să locuiască în apartamente alăturate, cu soții lor și cu 
fetele lui Diego. Când Lupe și Frida găteau, de-abia încăpeau amândouă în bucătăriile mici. 
Lupe umplea întregul spațiu cu trupul ei voluminos și Frida cu fustele ei înfoiate de tehuană. 
Ţinându-se de promisiune, Frida i-a făcut portretul lui Lupe și i l-a dăruit, dar după câţiva ani 
impulsiva locuitoare din Guadalajara, într-un atac de furie, l-a distrus. După aceea avea să-i 
pară rău. 


La câteva zile după începutul lecţiilor de gastronomie, Frida a învăţat să îi ducă prânzul lui 
Diego la locul de muncă, într-un coș împodobit cu flori, în care felurile de mâncare erau 
înfășurate în șerveţele de masă pe care ea însăși le broda cu fraze de genul: „Te ador.“ 


REȚETA LUI LUPE DE ARDEI IUTI ÎN SOS DE NUCI ȘI MIRODENII 


Nu există fel de mâncare mai mexican decât acesta. Îți vine să cânți romanțe și să asculti mariachi. 
Culorile steagului s-au contopit în acest preparat și totul se datorează călugărițelor pline de imaginație 
din Puebla. Pregătirea acestuia trebuie să fie un motiv de sărbătoare, la fel cum este și Independența. 
Când pregăteam ardeii, le strângeam laolaltă pe surorile mele cu odraslele lor pentru a curăța nucile de 
coajă, pentru a sporovăi și a bea un păhărel. Atât procesul, cât și gustul sunt la fel de minunate. 


12 ardei iuți, 1 rodie (doar bobiţele). Pentru umplutură: 500 de grame de 
ciolan de porc, 2 cești de apă, 1⁄4 ceapă, 5 căţei de usturoi, 3 întregi și 2 
pisati, 34 ceașcă de ceapă tăiată mărunt, 2 cești de roșii curățate și tăiate, 1 
linguriţă de praf de scorțișoară, 5 cuișoare, 1 măr curăţat și tăiat, 1 pară 
mare curățată și tăiată, 1 piersică mare sau 3 mici tăiate, 1 banană mare 
coaptă, curățată și tăiată, 60 de grame de stafide, 60 de grame de migdale 
curățate și tăiate, 1 fruct de cactus glasat și mărunțţit. Pentru sosul de nuci și 
mirodenii: 1 ceașcă de nuci cu coajă subțire, curățate și tăiate, 1 ceașcă de 
frișcă consistentă, 1 ceașcă de lapte, 185 de grame de brânză proaspătă, 


zahăr după gust, dacă doriți, puteți să adăugaţi puțină scorțișoară. Sare 
pentru a da gust. Pătrunjel pentru decorat. 


CR Coaceţi ardeii, curățați-i de coajă și scoateți-le atent semințele, având 
grijă să nu se rupă. Pentru umplutură, puneti într-o oală cu apă ciolanul de 
porc, ceapa, usturoiul întreg și puţină sare și lăsaţi totul la fiert; când a 
început să clocotească, trebuie să dați focul mai încet și să-l lăsați așa vreo 
40 de minute sau până când carnea va fi fiartă și se va putea desprinde 
ușor. Într-o altă oală puneţi ulei și căliți ceapa mărunțită și usturoiul pisat; 
adăugați carnea de porc și apoi roșiile, cuișoarele și scorțișoara și, la urmă, 
fructele, începând cu mărul, apoi piersica, para, banana, fructul de cactus 
glasat și presăraţi sare. Dacă amestecul rămâne fără zeamă, adăugați puțin 
din supa în care s-a fiert carnea. La urmă, adăugaţi stafidele și migdalele. 
Pentru a pregăti sosul de nuci și mirodenii, tăiați mărunt toate 
ingredientele, adăugând amestecului puţin lapte până obţineţi consistenţa 
dorită. Umpleţi ardeii cu carne și așezaţi-i pe un platou mare pe care-l 
decorați în prealabil cu pătrunjel. Turnaţi sosul de nuci și mirodenii și 
decorați totul cu bobiţele de rodie. 


CAPITOLUL X 


Fridei i-au fost tare dragi primele luni ale căsătoriei cu Diego. În fiecare minut pe care-l 
petrecea alături de el descoperea pasiunea în cuvintele, în arta și în trupul bărbatului ei. Din 
ziua nunții zorii o prindeau fără fusta din olandă și cu sânii dezgoliți de bluza națională ca să 
se destrăbăleze. Râdeau mult, se ademeneau și mai mult. Și-au explorat fiecare parte a 
trupului ca niște copii care descoperă locul de joacă. Amândoi reușeau să-și provoace fericire, 
emoții și scântei doar atingându-și mâinile, schimbând priviri sau compunându-și o scrisoare 
romantică. În cameră, pe marginea maiestuosului vulcan Popocat&petl, unde își petreceau 
nopțile înflăcărate, se simțeau mirosul proaspăt de sex și iubirea recent stârnită. Printre 
păsările exotice din vale se intona La Internacional, în timp ce ei făceau baie împreună, pentru 
ca apoi să se scalde din nou în sudoare, mușcând din fructele pe care Frida le așeza într-un 
castron mare în fiecare dimineaţă. Fructe de mango, graviolă, chicozapotes și capulines se 
trezeau odată cu ei, bucurându-se de viață. 


O versiune modernă a cuplului alcătuit din Adam și Eva, căci imediat după căsătorie au fost 
trimiși în paradis: în Cuernavaca. Trăsăturile de penel ale lui Diego au trezit admirația 
ambasadorului american Morrow, care, după ce l-a copleșit cu elogii, l-a însărcinat cu 
realizarea unei fresce pentru fostul Palat al lui Cortés 2%, unde cu secole în urmă se înfiripase o 
altă iubire tragică: cea dintre conchistadorul Hernán Cortés și traducătoarea și amanta lui, 
Malintzin. Așa că Diego și Frida și-au petrecut luna de miere în orașul eternei primăveri, 
marcată de o ironie: plăcerea reprezentantului suprem al imperiului capitalist pentru opera 
celui mai faimos pictor comunist al Mexicului. Diplomatul l-a convins pe Plutarco Elias Calles 
să schimbe Constituţia pentru a favoriza întreprinderile nord-americane exploatatoare de 
petrol și, drept mulțumire, recompensa a fost o pictură murală împotriva imperialismului. 
Atunci și-a dat Frida seama că lui Diego, oricât ar fi fost el de comunist, tot îi sclipeau ochii 
când auzea de dolari. Pofta lui de mâncare și de femei era valabilă și în privinţa dolarilor; 
pentru pictorul obez, nu existau bani murdari, nici binefăcător ticălos, chiar dacă aceștia erau 
exact antiteza a ceea ce el trâmbița. Ca să bată palma, ambasadorul le-a împrumutat casa lui 
de la țară, în care să locuiască Frida și Diego pe durata realizării picturii murale. Astfel, s-au 
bucurat de primele zile de căsnicie înconjurați de ciripitul păsărilor și de mirosul fructelor, 
privind cei doi vulcani ninși care semănau, potrivit legendei antice, cu războinicul ce aștepta 
trezirea mult râvnită a iubitei adormite. 


In zilele acelea de vis Frida își petrecea cea mai mare parte a timpului la baza estradei pe care 


lucra Diego, contemplând pictura murală în care, încetul cu încetul, se conturau brutalitatea 
Cuceririi și triumful Revoluţiei Mexicane, reprezentate de Emiliano Zapata. În timpul liber se 
bucura de casa ambasadorului, o operă arhitectonică demnă de a te delecta cu ea în tihnă: avea 
o grădină frumoasă, cu fântâni, flori, plantație de bananieri, palmieri și buganvilea. De 
asemenea, își ocupa timpul pictând tablouri pe care le ţinea ascunse de privirile străine. Din 
când în când câte un prieten din capitală venea să-i viziteze; atunci îl duceau să-l plimbe prin 
împrejurimi și încheiau noaptea cu chefuri pe cinste. În mod incredibil, Diego se ducea să 
picteze a doua zi de dimineaţă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Prietenii lor de-abia 
puteau să țină ritmul cu ei, atât de debordantă era energia cuplului. 


Într-una dintre acele zile de lenevie au hotărât să se ducă pe dealul Tepozteco, a cărui culme 
adăpostește o piramidă prehispanică, iar la poalele lui se află satul Tepoztlân. Entuziasmată 
de plimbare, Frida a pregătit diverse feluri de mâncare pe care să le ia cu ei și le-a pus în 
coșuri noi, pe care le-a acoperit cu fețe de masă brodate de băștinașele din regiune. 


Își dăduseră întâlnire la Palatul Cortés, unde Frida a ajuns la amiază. Aflând de excursia pe 
care o plănuiau, ucenicii soțului ei au propus să-i însoțească, dornici să participe la 
binecunoscutele petreceri câmpenești ale cuplului. Ea s-a apropiat de partea principală a 
zidului unde Diego picta concentrat și a rămas absorbită în fața imaginii lui Zapata pe calul 
său. Gura ei s-a deschis ușor și mâinile au început să-i tremure încet. Diego a observat că ceva 
nu era în regulă și a coborât imediat de pe schelă. 


— Ce părere ai, Friduța mea? Nu-i așa că e nemaipomenit calul? s-a umflat în pene Diego, 
indicându-i cu amândouă mâinile opera. 


Dar ea nu a răspuns. Ochii i se pierdeau în tabloul cu călărețul cu pălărie, cu mustață stufoasă 
și cu un cal, care amintea de cel mai înfricoșător titan. I-a venit în gând după-amiaza aceea în 
care s-a intersectat prima dată cu Mesagerul și minutele de dinaintea accidentului. 


- Chiar mi-a ieșit atât de prost? a întrebat Diego, întorcându-se să studieze mai atent creația. 
- Nu poate fi el... a murmurat Frida, fără măcar să clipească. 


— Ei, drace! Păi, cine crezi că este mizerabilul ăsta? a luat-o el la întrebări, scărpinându-se pe 
una din fesele sale bombate. 


Ea și-a revenit din uimire, alungând teama pentru a evita întrebări incomode. Și-a scuturat 
cozile împletite, și-a aranjat fusta și, cu orgoliul unui erou condamnat la moarte în momentul 
execuției, și-a aprins o țigară. 


- Este pictat prost. Toată lumea știe că armăsarul lui Zapata era negru, nu alb... Ai greșit, a 


comentat ea, încercând să pară critică. 


Diego a privit-o surprins. Știa că piticania de nevastă-sa era dură, dar o ieșire așa de 
necontrolată era, totuși, ceva neobișnuit la ea. 


— Știu, dar alb se vede mai bine. Dacă l-aș fi pictat negru, aș fi întunecat tabloul. Și nu mă mai 
critica în fața ucenicilor! 


— În plus, e prost pictat piciorul ăsta al calului. Pare picior de vacă: gros, dar osos. 


El avea multe defecte, pe unele și le putea ascunde, iar altele explodau ca o încărcătură de 
dinamită, dar orgoliul era poate cel mai mare defect. Văzându-se criticat, neluat în 
consideraţie și, pe deasupra, corectat de Frida, i-a fost atinsă o coardă sensibilă. Așa că a luat 
cu furie o bidinea și a fost de-ajuns să dea de trei ori cu ea pentru a șterge piciorul animalului. 
Ucenicii lui nu și-au putut reține exclamațiile de uimire. El s-a întors cu ochii scânteind de ură 
și a coborât până a ajuns în fața nevestei, ținând încă în mâini arma ucigătoare a operei sale. 
Frida nu și-a retras cuvintele, a continuat să fumeze, sfidându-l. În mintea ei ametită, prefera 
să-și joace în continuare rolul decât să-i explice că îl cunoștea pe bărbatul din tablou. Nu voia 
să fie considerată nebună. 


- Ai dreptate, Frida, mâine am să îndrept greșeala. Hai să mergem la plimbare, că mor de 
foame! a zis blând Diego, trecându-și brațul puternic pe după gâtul delicat al Fridei. 


Femeia i-a oferit cel mai frumos cadou: un zâmbet larg și cochet și un sărut zgomotos. S-au 
îndreptat la pas spre ieșire; dar înainte de a se îndepărta ea a tras cu coada ochiului la pictură 
și s-a întrebat cum de e posibil ca în acel cal alb să fi văzut o fantomă din trecutul ei. Și, 
negăsind răspuns pentru neliniștea ei, a făcut ce face orice soție cu întrebările stânjenitoare: a 
închis-o într-un sertar, unde cu siguranţă avea să rămână uitată. 


Au străbătut drumul de la Cuernavaca la Tepoztlán împreună cu cei doi ucenici bând tequila 
și cântând vechi romanțe revoluţionare, din acelea care îmboldesc sufletul și încălzesc gurile. 
Vechea camionetă Ford în care călătoreau sărea printre hârtoape și pietre, încercând să nu dea 
peste porcii, găinile sau măgarii care le ieșeau în cale. Ajungând pe o colină, au zărit turnurile 
mănăstirii din Tepoztlân, un Gulliver printre piticele terase cu acoperiș de argilă, mănăstire 
înconjurată de munți înalți ca niște santinele semete. La intrarea în sat camioneta a început să 
șerpuiască pe străzile pavate, până când s-a oprit la umbra unui portic din apropierea pieţei și 
a mănăstirii. Piaţa era înțesată de coviltirele albe ale negustorilor, care acopereau florile și 
fructele ca niște pânze. 


Frida și Diego s-au plimbat prin piaţa principală, urmați de copii acoperiți cu pături, care, 
strigând în gura mare, încercau să le vândă fructe, jucării din lemn și gustări. S-au oprit să 


arunce o privire la fiecare tarabă, până când căldura i-a obligat să se adăpostească sub o 
arcadă, unde s-au răcorit cu înghețată de chicozapote, graviolă și jiotilla. Un copil cu fața 
murdară s-a apropiat să le ofere jucării din lemn. În coșul lui avea minunății artizanale care se 
zbenguiau pe sol: mașinuțe, trapeziști, găini care ciuguleau grăunţe, șoareci care alergau și 
aeroplane din rogoz. 


- Dă-mi o mașinuţă! Pe aia roșie, i-a cerut Frida. 


Copilul i-a dat-o așa cum un explorator i-ar da un obiect din aur unei regine. Ea i-a desfăcut 
mâinile lui Diego, care nu înceta să o privească distrat. A pus mașinuța în mâinile lui, 
contrastul dintre dimensiunea jucăriei și bărbatul uriaș fiind cât se poate de amuzant. Și cu 
gingășia dragostei i-a închis, rând pe rând, fiecare deget pentru a ţine strâns acel automobil 
din lemn, roșu și micut. 


- Acesta e cadoul meu. Este inima mea, de aceea are culoarea sângelui, dar are și roți ca să te 
urmeze mereu oriunde te-ai duce, copilul meu, Diego! 


Și apoi, ca o mamă devotată, l-a sărutat pe frunte. 


El închis ochii bulbucaţi, simțind cum palpita jucărioara. I-a deschis din nou și a pus cadoul în 
geantă ca să-și poată savura în continuare înghețata de fructe. 


In timp ce-și lingeau îngheţatele, un bărbat slab, cu față acră ca o lămâie și cu pălărie pe cap, s- 
a apropiat de ei. 


- Dacă vreți să mergeţi să vedeți piramida de pe dealul Tepozteco, eu vă pot duce, domnilor. 


Diego a acceptat după ce a tocmit mai întâi preţul ghidului. Cei doi soți și-au manifestat 
complicitatea în mai multe momente, observând că bărbatul nu părea a avea sentimente, căci 
faţa lui de-abia se mișca atunci când vorbea, ca și cum ar fi fost o statuie din marmură. 


I-au lăsat pe ucenici să aibă grijă de coșurile cu merinde și au pornit să urce printre pietrele 
înconjurate de desișuri. Poteca era abruptă și presupunea o adevărată provocare să o urci. 
Diego trebuia să rămână în urmă mereu, fie pentru că era obosit, fie pentru a o ajuta pe Frida, 
care se chinuia târându-și fusta lungă și piciorul mutilat. A înjurat de mama focului când a 
fost cât pe-aci să alunece într-o râpă. 


- Să nu veniţi cu ură la Tepoztlán! Dacă ajungeţi acolo plin de resentimente, ele se vor întoarce 
împotriva dumneavoastră, stăpâne. Scăpaţi de ele! Inainte de a ajunge acolo, trebuie să vă 
împăcați cu Tepozteco, i-a spus neînfricat ghidul. 


- Păi, nemernicul ăsta de Tepozteco vrea să mă omoare, i-a răspuns glumind pictorul. 


— Atunci, înseamnă că vedeţi o oglindă și mulţi vă doresc răul. 
- Povestiţi-ne despre istoria satului dumneavoastră, l-a îndemnat Frida. 


— Păi, de multă vreme se spune că o domniţă obișnuia să facă baie în râpă, deși bătrânii satului 
o avertizaseră că acolo „se fac farmece“; fata nu a crezut și a rămas gravidă. Când au aflat, 
părinţii ei au umilit-o și au respins-o. După ce s-a născut copilul, bunicul a încercat de mai 
multe ori să se descotorosească de el: l-a aruncat într-o râpă ca să se lovească de stânci, dar nu 
i-a reușit, căci vântul l-a prins în zbor și l-a dus pe un câmp; acolo l-a părăsit în niște plantații 
de agavă 2%, dar frunzele plantelor s-au îndoit până la gura copilului ca să-i dea să bea din 
sucul de agavă. Atunci un cuplu de bătrânei l-a descoperit pe micuțul abandonat și l-a 
adoptat, punându-i numele Tepozts&catl, ocrotitorul localității Tepoztlán. 


- Imi plac poveștile dumneavoastră. Mai spuneţi-ne una! l-a rugat Frida ca să urce mai 
departe și ca să afle mai multe despre centrul acela religios. 


Diego se lupta la fiecare pas. Era amuzant să îi vezi, creaturi de la oraș încercând să pășească 
la sat. Bărbatul a început să turuie altă poveste, poate învățată pe de rost, ca unul dintre 
vânzătorii ambulanți care primesc vreo două monede pentru povești de prin partea locului. 


- Cu mult timp în urmă, pe când bărbaţii cu barbă stăpâneau tărâmurile noastre și Moartea 
hoinărea prin ținut, așezând temple cu cruci scăldate în sânge. Astfel au trecut anii și lumea 
trăia deja în marele oraș, unde se dădea stingerea prin dangătul clopotelor de la biserică 
unsprezece noaptea. lar când trecea de ora unsprezece, în miez de noapte, începeau să se audă 
plânsetele și tipetele unei femei colindând străzile cu tânguirea ei. Vecinii se simțeau din ce în 
ce mai neliniștiți, căci tipetele disperate nu-i lăsau să doarmă. Se întrebau oare cine era femeia 
aia și ce durere o sufoca. Hotărâţi să descifreze misterul, unii au îndrăznit să scoată capul pe 
fereastră, văzând că era vorba despre o femeie îmbrăcată în alb, cu un văl acoperindu-i chipul, 
care îngenunchea, privind la răsărit de Plaza Mayor. Cei îndrăzneți au urmărit-o, dar dispărea 
mereu în ceața lacului Texcoco. Și din cauza vocii sale sfâșietoare și îndurerate femeile i-au zis 
Bocitoarea. Aceste femei credeau că e o localnică îndrăgostită cândva de un cavaler spaniol, cu 
care a avut trei copii. El nu o iubea și nici nu-și dorea să se însoare cu ea, dar o poseda ca un 
nemernic și, când se sătura de prezenţa ei, o izgonea. Marele domn se ferea să-și ia 
angajamentul unei căsătorii. Individul cel nemilos s-a căsătorit mai târziu cu o spanioloaică 
bogată. Când a aflat, Bocitoarea a înnebunit de durere și și-a înecat cei trei copii în râu și apoi, 
dându-și seama de fapta ei, s-a sinucis. De atunci bântuie și se aude cum strigă „Ah, copiii 
mei“. Dar alții scormonesc mai adânc în originile strămoșilor noștri totonaci și vorbesc despre 
femeile cihuateteo, mame moarte la naștere, considerate zeițe. Unchiul meu Concepción, om 
cult, ca dumneavoastră, îmi spunea că era vorba de sufletul chinuit al lui Malintzin, cea care 


și-a trădat toți copiii, pe mexicani, căzând pradă desfrâului bărbosului care ne-a subjugat timp 
de secole. Dar nu contează cine e, femeia aia va deplânge în continuare moartea copiilor săi 
ascunzându-se sub văl, până când ultimul bărbat va părăsi Pământul acesta. 


Terminându-și povestea, bărbatul și-a dat jos pălăria enormă și și-a șters cu o basma colorată, 
din bumbac, fruntea îmbibată de sudoare. Soarele care se sufoca între munții stâncoși le-a 
făcut semn cu ochiul, de parcă ar fi fost în cârdășie cu ghidul lor. Câteva stoluri de coțofene au 
străbătut mândre cerul înnorat. Frida a privit satul Tepoztlân și și-a imaginat o fetiță jucându- 
se cu micuţele case de păpuși. 


- E o poveste frumoasă, a murmurat, trăgând dintr-o ţigară revigorantă care o învăluia ca 
ponchoul ei mexican. 


Diego s-a scărpinat prin părul încâlcit, bâiguind niște blesteme, și a coborât pe drumul ce 
ducea spre sat. 


- Numai religia e de vină, inventează spirite... Nemernică biserică! Sunt niște nenorociti chiar 
și când e vorba să născocească suflete chinuite! Adevărul e că puţin îmi pasă să ajung la 
piramidă, eu mă întorc, mor de foame... 


Restul vorbelor nu s-au mai auzit, era deja hotărât să caute un han unde să i se dea o sticlă de 
tequila ca să-și umezească gâtlejul. 


Frida și-a terminat ţigara cu liniștea unei femei care așteaptă ameliorarea stării de sănătate a 
unui copil în agonie. Ochii îi erau în continuare ațintiți spre orizont. 


- Femeia purta văl, nu-i așa? l-a întrebat pe bărbatul care nu se mișca din locul lui, în 
așteptarea vreunei indicații. 


— In toate poveștile pe care le-am auzit, Bocitoarea poartă un văl, stăpână. 


- Da, așa este. Ea poartă întotdeauna un văl, și-a răspuns sieși, azvârlind în gol chiștocul care 
în cădere a descris un arc perfect, ca de coardă de sărit. 


Frida și-a urmat soţul, privind gestul de confirmare al bărbatului cu pălărie, crezând că o 
asigura că femeia care bântuia noaptea era nici mai mult, nici mai puțin decât Nașa ei. 


În noaptea aceea a visat-o: femeia o privea de pe o stradă pustie, printre porticuri și faţade 
fastuoase, invitând-o să îndure împreună suferinţele pe care viaţa i le rezervase. Mâna femeii i 
se vâra între sâni pentru a-i smulge mașinuţa roșie din lemn, care palpita neîncetat. Femeia cu 
văl nu plângea pentru copiii ei, ci pentru Frida, femeie, mamă și durere. 


A doua zi a uitat visul. 


CĂLĂTORIA MEA LA CUERNAVACA 


De ce există înghețată în Tepoztlán? Nu știu, poate clima aceea caldă de acolo te invită să te răcorești cu 
deserturi congelate. Eu cred că a fost un dar de la zeii care apără dealul, pentru a ne putea delecta cu o 
bucăţică din paradis, care, cu fiecare atingere a limbii, se topește în mâinile noastre, arătându-ne că 
lucrurile bune sunt efemere. 


Îngheţată de mango din Tepozteco 


1 kg de mango, 2 linguri de lămâie, 1⁄2 linguriţă de coajă de lămâie rasă, 1⁄2 
ceașcă de apă, 3 linguri de zahăr brun, 14 frișcă ușor bătută, 1 gălbenuș de 
ou bătut. 


CR Trebuie să curăţaţi fructele de mango și să desprindeți toată pulpa de 
pe sâmbure, fără să se irosească nimic. Se taie pulpa de mango și se 
păstrează din ea o jumătate de ceașcă pentru a face o înghețată închegată. 
Apoi se amestecă toate ingredientele, mai puțin frișca și gălbenușul, până 
se obține un piure. Puneti amestecul în răcitorul din metal pentru făcut 
îngheţată și învârtiți continuu. Când începe să se închege, se adaugă frișca 
și gălbenușul. Se bate în continuare până când se formează înghețata. Se 
lasă la congelator 12 ore ca să se închege bine. Scoateţi-o de la congelator cu 
10 minute înainte de a o servi. 


CAPITOLUL XI 


În ziua aceea melancolică, pe când ochii negri ai Fridei se pierdeau prin ceața matinală care 
înghiţea golfulețul, a descoperit cauza adevărată a durerii ei. Părea că viaţa o legăna ca pe un 
bebeluș, dar în realitate o agita o furtună care-i rodea zilele fericite. La fel ca multe alte femei, 
descoperise că nu-i mai rămăsese decât visul a ceea ce i-ar fi plăcut să fie viața ei. S-a lăsat 
dusă de croncănitul caraghios al pescărușilor care râdeau de ea în hohote. S-a uitat la ei și i-a 
blestemat pentru nerușinarea lor, până când ei s-au risipit în ceaţă, lăsând-o singură, învăluită 
în mantila ei de culoarea dovleacului. Tânguirile aveau mai multe motive: lipsa iubirii fidele, a 
maternității, chiar și a propriei personalități. Se întreba: când a încetat Frida să fie fata aceea 
îmbrăcată în costume simple și machiată delicat și a devenit o viziune bizară a femeii 
mexicane, cu fuste lungi din bumbac, bluze din Oaxaca și coliere aztece grele? De ce a 
renunțat la prototipul de femeie pe care i l-a inculcat mama ei ca să devină partenera exotică a 
lui Diego, cu care el se mândrea ca și cum ar fi fost un spectacol de circ? Frida era cu adevărat 
femeia tehuană sau pur și simplu o copilă care se juca și voia să fie altcineva? 


Îi însoțea gândurile frumosul peisaj al golfulețului San Francisco, unde locuiau de aproape un 
an. Diego acceptase propunerea de a picta o lucrare pentru Bursa de Valori din San Francisco 
și alta pentru Colegiul de Arte Frumoase din California. Imediat a cochetat cu ideea de a-și 
prelungi călătoria pentru a se stabili în Statele Unite: ar fi putut să profite mult de moda 
pictorilor mexicani pe piața artei. În Mexic președintele Calles avusese grijă să-i persecute, cu 
fermitate, pe artiști; a poruncit să fie distruse picturi murale și să fie întemnițați artiștii 
comuniști. San Francisco îi oferea lui Diego un sanctuar de care să se agate. 


Frida a ajuns acolo tânjind după locuri exotice. A cultivat prietenii noi și i s-a deschis o lume 
neașteptată, ce părea infinită. Diego era tratat ca un rege. Frida stătea retrasă, ascunsă în 
spatele prezenței voluminoase a soțului ei, timidă, fără să se prezinte ca artistă, dar emițând 
comentarii critice ironice. Ochiul ei critic, de femeie implicată în problema comunistă, nu 
putea decât să urască banalităţile societății nord-americane. Simţind pe de o parte ură, pe de 
alta durere, și-a petrecut acele zile în tăcere, suferind pentru că-l pierduse pe cel care ar fi fost 
primul ei copil. 


Nimic nu-i reda mai bine schimbarea prin care trecea decât cele două autoportrete pe care le-a 
pictat: în primul apărea o tânără rumenă, cu privire caldă, îndreptată într-o parte și ochi 
strălucitori. În portretul pe care l-a făcut cu un an mai târziu este melancolică și, aproape 
imperceptibil, colțul gurii a încetat să-și mai ia zborul și cade ca și cum ar fi primit o 


împușcătură. 


Frida se simțea îndurerată. Și-a privit pântecele, apoi și-a băgât mâna rece prin cămașa 
tehuană ca să se pipăie. L-a simtit călduţ, de parcă încă nu ar fi uitat că în el sălășluise un făt. 
Își dorea să aibă un copil cu Diego, dar pântecele ei era gol: fătul stătea într-o poziție 
nepotrivită și au fost nevoiți să i-l extirpeze. Aceea a fost prima ei nefericire în căsnicie și, de 
asemenea, nefericirea care i-a provocat o fisură în relația cu Diego. Când a fost internată în 
spital pentru a i se face avort, el nu i-a fost alături. Nici măcar nu lucra, ci era ocupat cu o nouă 
paradă de amante. 


Și-a amintit cum i l-au smuls pe micuțul ei Dieguito în timp ce Diego cel mare, în vreun hotel 
mizerabil, își satisfăcea foamea de sex cu ucenica lui, lone Robinson. Gândul a făcut-o solidară 
cu miile de sinucigași care se aruncau de pe podul San Francisco. Nefericirile ei din copilărie 
începeau să fie răpuse de unele noi, după cum îi spusese femeia cu văl: durerea avea să 
crească odată cu trecerea timpului. 


Era atât de simplu să pună capăt suferințelor, să închidă ochii și să se arunce de pe pod... 
Diego avea să-și dea seama abia după aceea. Poate mâine. Azi era foarte ocupat cu modelul 
lui, jucătoarea de tenis Helen Wills. Frida a auzit-o țipând pe femeia ajunsă la orgasm, tipetele 
ei răsunând prin fiecare colțișor al salonului unde Diego făcea pictura murală. Nu a îndrăznit 
să-i surprindă pe amanți tăvălindu-se pe podea printre pânzele schelei, dar nici nu s-a mișcat 
de acolo în timp ce-i auzea. Era absorbită de imaginea femeii care plutea dezbrăcată în partea 
superioară a picturii, sânii și formele pe care sportiva le etala pe terenurile de tenis au fost 
explorate de Diego cu scopul de a o putea schița în pictura murală. În timp ce Helen părea 
dusă în paradisul simţurilor, Frida a lăsat pur și simplu coșul jos și a ieșit din incintă. 


Întorcându-se în apartamentul ei, a încercat să-și abată gândurile gătind și croșetând, dar nu 
reușea să potolească ecourile orgasmului care-i răsunau în continuare în minte. S-a privit în 
oglindă și a descoperit o ființă străină. Nu că vestimentația ei exotică ar fi fost o mască ce i-ar fi 
ascuns personalitatea pentru a o transforma în domniţa indigenă pe care și-o dorea Diego, mai 
degrabă ea își dramatizase la maximum propria personalitate. Devenise o operă de artă și nu 
știa dacă-și mai dorea să fie așa ceva. Se inventase pentru a se etala. 


„Ce rost are să merg înainte?“ s-a întrebat în timp ce se plimba prin golfuleț. Piciorul o durea 
din ce în ce mai tare, de parcă o sută de cuie i-ar fi străbătut fiecare celulă. De ce să zâmbească, 
dacă în ea nu exista decât gol? Se simţea ca o piñata %, frumoasă pe dinafară, goală pe 
dinăuntru și fragilă ca o oală. Diego și viața complotau s-o biciuiască. Frida nu voia să rămână 
și să vadă ce era în interiorul ei după ce ar fi fost sfărâmată. 


A mers încet pe partea pavată. Avea să urce pe pod, care o hăituia ca o fiară enormă, cerându-i 


sângele, și urma să vadă dacă încă avea curajul de a trăi mai departe. 


- In carneţelul tău poţi să citeşti această frază: „Să ai curajul să trăieşti, căci, de murit, oricine 
poate muri“, a auzit rostind o voce în spatele ei. 


Întâmplător, chiar în clipa în care se gândea la carnețelul ei cuvintele i-au părut un ecou al 
gândurilor. Frida s-a întors și a dat peste femeia cu piele ciocolatie, ochi strălucitori și profunzi 
ca un pahar de coniac. Stătea pe o bancă, îmbrăcată cu paltonul și cu rochia ei vaporoasă, din 
mătase. Frida a simțit imediat empatie cu femeia tunsă scurt și cu pomeți mari. A fermecat-o 
zâmbetul ei larg, care se asorta cu acel colier cu mărgele enorme, de culoarea lămâii, pe care-l 
purta la gât. 


— Scuzaţi-mă... vă cunosc cumva? a întrebat Frida. 


— Nu știu de ce ar trebui să mă cunoști. Se vede că nu ești de pe aici, iar eu am crescut pe 
câmpiile din Kentucky. Nu există niciun motiv ca o prințesă ca tine să-și întoarcă faţa spre o 
femeie ca mine, a răspuns femeia, care stătea în continuare pe banca de pe mirador, hrănind 
pescărușii neliniștiți cu bucăți de pâine uscată. 


- Atunci, n-avem ce să vorbim, i-a întors-o Frida, înfășurându-se cu mantila ei. 


- O, ba sigur că avem! Noi, femeile, avem atâtea în comun, încât să putem pălăvrăgi ore 
întregi, indiferent că venim din Africa, New York sau Amazonia. Toate plângem, toate iubim 
și toate ne hrănim copiii cu trupul nostru. Asta am făcut din prima zi și asta vom face până 
când va stinge cineva lampa, va închide ușa și va încuia cu cheia această lume. 


Cele două femei s-au privit. Frida simţea teamă, dar nu era stânjenită în faţa necunoscutei, 
care-i dăruia un zâmbet călduros. S-a așezat lângă ea. 


— Aveţi țigări? Le-am uitat acasă când am plecat. Chiar voiam să uit de tot și de toate. 


Femeia a scos din gentuţa ei o cutiuţă, de unde a șterpelit două ţigări, fiecare aprinzându-și 
una. Fumul nu a alungat pescărușii, dar i-a făcut să nu mai croncăne și să nu mai ceară 
firimituri de pâine. 


— Incântată de cunoștință, fato! Eu sunt Eva Frederick, dar, dacă te duci în cartierul La Misión 
și întrebi de Mommy Eve, toti îţi vor da informaţii despre mine. 


Amândouă au privit în față, spre podul sinucigașilor. 


- Ce căutați pe aici, Eve? a întrebat Frida, trăgând nervoasă din trabucul ei. 


— Hrănesc păsările. Sunt la fel ca bărbaţii, burta lor e un sac fără fund. Dacă ar face dragoste la 
fel cum bagă în ei, ar exista mai multe femei satisfăcute și mai puţini criminali în închisori! i-a 
trântit-o femeia, aruncându-le păsărilor ultimele firimituri. 


- Amin! a încheiat Frida. 
După aceea s-a lăsat tăcerea și apoi complicitatea, care a stârnit hohote de râs. 
- Și tu, dragă? Ce te aduce în colosalul San Francisco? 


— Pur și simplu rumeg ideea de a deveni cadavru. Dar am o problemă: înălțimile îmi provoacă 
amețeală. 


— Dacă o faci, vei fi cea mai frumoasă moartă din câte am cunoscut, înfofolită toată în hainele 
alea de prinţesă! Cel putin ai să strălucești la priveghi! Unii oameni n-au stil nici când vine 
vorba de moarte, a comentat străina. 


Frida a simțit tocmai ceea ce venise să caute acolo: înţelegere. 


- Sigur, dacă ţi-e frică de înălțimi, ai o problemă gravă, fato. Niciun sinucigaș nu vrea să 
moară din cauza unui stop cardiac înainte de a se arunca în gol. Dacă vrei să faci ceva, trebuie 
să faci bine, nu doar să încerci. Lumea e plină de încercări eșuate, și-a atins deja cota de ratati, 
n-avem nevoie de încă unul. 


— Mulţumesc pentru sfaturi! Cred că ar fi mai bine să o las pe altă dată. Când voi găsi un mod 
mai puțin dureros de a pune capăt suferinţei, am să pun. Am simtit deja prea multă durere 
zilele astea ca să sufăr și mai mult după lovitura pe care aș primi-o căzând în apă. 


— Sigur doare. Sigur doare ca atunci când te-ar călca un tramvai... a murmurat Eva, aranjându- 
și fusta scurtă și cochetă. 


Frida s-a întors surprinsă să se uite la ea și, înainte să poată rosti ceva, zâmbetul femeii a 
absorbit-o, liniștind-o când a atins-o cu palma pe piciorul bolnav. 


- Cine ești? a bâiguit cu groază Frida. 
— Eve Frederick. 
- Eşti... Naşa mea? Acesta este chipul tău din spatele vălului? 


- Mă confunzi. Sunt o prietenă. Și, dacă e să vorbim de feţe, am multe. Fata mea, mai ia o 
țigară! Fumeaz-o. Nu-ţi întoarce fața spre trecut. Există ceva ce te așteaptă acolo, acasă. Ar fi 


păcat să se sfârșească totul atât de repede. Ești mai puternică decât crezi. 
- Nu ești moartea? a îndrăznit să întrebe Frida intrigată. 


Răspunsul a fost unul dintre cele mai frumoase hohote de râs pe care le auzise în viața ei. 
Simplul fapt de a și-l aduce aminte tot restul existenței sale avea să-i înveselească zilele. Îi 
plăcea la nebunie vocea de cânt religios a femeii, iar, dacă se mai adăuga și râsul exploziv, era 
un adevărat extaz. 


- Tu crezi că, la formele astea, aș putea să fiu moartea? a întrebat femeia ironică, punând mâna 
pe șoldurile voluminoase și pe sânii rotunzi, tipici afroamericanelor. Sunt o femeie get-beget, 
din alea cu forme. 


— Adică nu ești nici un vis... 
Femeia și-a trecut mâna prin păr cu un alt hohot de râs. 


— Să ne ia Dumnezeu la sânul Lui dacă viața asta e un vis! Micuţo, viaţa asta n-are nimic de 
vis. Fiecare picătură de sânge stoarsă din inimă nu face decât să ne amintească faptul că 
suntem reale! a exclamat veselă Eve. 


S-a ridicat brusc, alungând pescărușii care așteptau amăgiţi să li se mai dea mâncare. 


- Intotdeauna o să te aștepte ceva acasă. Oricât de prost ar sta lucrurile. Caută pentru ce 
anume merită să te întorci. Și nu uita asta niciodată! 


— Plecaţi, miss Frederick? a întrebat Frida, încercând să o rețină. 


— Pescărușii au mâncat. Tu, drăguţo, n-ai mai sărit, iar, dacă vezi ceva mai important decât să 
pregătești o plăcintă cu mere să-ţi dregi sufletul, anunță-mă și rămân aici! 


- Sufletul meu este mai mult decât dres, este singura parte din mine care nu e distrusă. Păcat 
că e un concept atât de creștin! a răspuns Frida ironic. 


Nu îi plăceau manifestările religioase. Li fuseseră de-ajuns ale mamei sale. 


— Scumpo, mâncarea pentru suflet nu este pentru a hrăni idei politice, nici crezuri, căci sunt 
sigură că până și în Rusia chiar în clipa asta o femeie gătește pentru copiii ei. Tatăl nostru, 
sfințească-se numele Lui, ne-a dat misiunea de a hrăni fiecare suflet de pe lume. Fie că este 
vorba despre negri, galbeni sau roșii, până și soldaţilor mamele lor le fac un castron zdravăn 
de ciorbă. 


- Femeia mai are și alte aspirații, pe lângă aceea de a-și petrece viaţa în bucătărie, a bombănit 
supărată Frida. 


- Desigur. Așa vorbesc femeile care au forme...! Dar nimeni nu ne va lua plăcerea de a vedea 
cum un om drag mănâncă felul de mâncare pe care i l-am pregătit cu lacrimi și sudoare. O, nu! 
Asta e un drept divin! 


Eve s-a îndepărtat, mișcându-și șoldurile ca o corabie cu vele pe mare. Nu și-a luat rămas-bun, 


S1 o melodie care îi 


dar a intonat cu vocea ei frumoasă un cântec religios din Harlem 
mulțumea lui Dumnezeu pentru recoltă. Apoi, fără să se întoarcă spre Frida ștrengărește, a 
fredonat Deadmen blues de Jelly Roy Morton, dansând pe poteca luminată de felinare ce luptau 
să nu se lase acoperite de ceaţă. Și pe neașteptate a dispărut, încetându-și câteva minute 


cântarea, până când a pierit în abur. 


În acea clipă Frida a simţit o mare dorință de a o picta. Dorinţa a început să-i inunde întregul 
trup ca un urcior care se umple până se revarsă. Și, uitând toată durerea, s-a dus în 
apartamentul ei pentru a-și începe tabloul. Știindu-se înșelată, frustrată în ceea ce privește 
maternitatea sa și durând-o piciorul, liniile pe care le-a trasat cu cărbunele pe pânză au fost 
exacte, continue, urmărind formele pe care trebuie să le aibă orice femeie, așa cum îi spusese 
Eve. S-a întors la pictură, la universul în care se simțea eliberată de presiuni. Doar ținând 
penelul sau cratița în mână putea să potolească strigătul de disperare al vieţii sale sufocante. 


După vreo două zile Diego a observat altă atitudine la soţia lui, care nu mai era timida 
doamnă Rivera, ci devenise Frida, cu nume propriu. S-a întâmplat într-o noapte boemă, când 
s-au întrunit mai mulți intelectuali, artiști și lingăi de-ai lui, pentru a-l cinsti cu o cină. O 
tânără care stătea lângă el era absorbită de conversaţia lui și flirtau în văzul tuturor. Nu era 
ceva ciudat ca ucenici într-ale artei să flirteze cu Diego ca și cum el ar fi fost cea mai râvnită 
medalie din partea de sud a graniţei. Avea ceva ce îl făcea un bărbat tipic precum tequila și 
piramidele. Pentru o femeie, a se culca cu Rivera era ceva la fel de folcloric sau poate chiar mai 
picant decât ardeiul iute. Frida îi observa cu atenţie dintr-un colț al salonului, rememorând 
cuvintele ferme rostite de Mommy Eve. A luat două înghiţituri zdravene de burbon și, 
adoptând o nouă atitudine care avea să dureze pentru tot restul vieţii, a început contraatacul: 
mai întâi s-a aranjat, căci, dacă urma să lupte împotriva tuturor târfelor lui Diego, trebuia să 
arate întotdeauna bine. Apoi s-a ridicat, a pășit cochet printre invitați până când, cu 
seriozitatea unui general participant la o lovitură de stat, s-a oprit lângă muzicieni și le-a 
poruncit să interpreteze o melodie mexicană, seducătoare și nostalgică, care să-i ațâţe pe cei 
prezenți: La Llorona. 


A intonat-o cu aceeași pasiune cu care gătea și picta. S-a aventurat să cânte a capela, atrăgându- 
le atenţia tuturor. Numaidecât muzicienii au acompaniat-o cu instrumentele lor. Ţinând în 


mână sticla de whisky ca pe o tovarășă de spectacol, a rostit fraze caraghioase printre 
înghițituri. Și, în cele din urmă, s-a apropiat de Diego și le-a spus admiratorilor lui: 


- In sănătatea maestrului! Eu sunt cea care vă poate spune totul despre el, căci eu sunt cea 
care-i gătește, iar pe artiști nu-i cunoști după opera lor, ci după stomacul lor... Și al lui Diego e 
mare! 


Lumea a izbucnit în râs. Chiar și el, căci nu-i păsa să fie ținta glumelor atâta timp cât era 
centrul atenţiei. 


— Lui Diego îi place fasolea pentru că a trăit la o fermă și acum se simte stăpân: mănâncă fasole 
și râgâie șuncă. In plus, e la fel ca fasolea: cum dă putin în fiert, cum se scofâlcește. 


A mai tras o dușcă de alcool. Și mai multe aplauze, și mai multe râsete. 


- Dar s-a însurat cu mine. Eu i-am zis doar atât: Ai să vezi acum tu, sacule, că ţi-ai găsit 
peticul! 


S-a apropiat de fata care cocheta cu Diego, a apucat-o de bărbie și a sărutat-o cu patimă. S-a 
îndepărtat ușor de ea și le-a spus invitaţilor: 


— Am să-i plătesc cu aceeași monedă. 


A luat-o de mână pe tipa care râdea ameţită de alcool. A tras-o spre ea ca să o îmbrăţișeze și cu 
mâna cealaltă a mângâiat-o pe spate și pe fund. Dacă Diego era o mâncare exotică, ea avea să 
fie desertul. 


- Cică nu e frumos să furi, ceea ce eu n-aș face niciodată, dar cu mare plăcere i-aș fura fetei 
ăsteia un sărut pe gură. 


Și a sărutat-o din nou pe ucenică, care a început să se lase dusă de val și a mângâiat-o pe Frida. 


Diego a zâmbit stânjenit. Apoi a început să aplaude. Aceea era nevasta lui și o iubea așa cum 
era ea. S-a ridicat pentru a-i face galerie și i-a declarat: 


— Friduța, când sunt cu tine, lanul de porumb e o fermă, iar rachiul, o băutură răcoritoare! 
Ea i-a luat mâna ca să i-o sărute ca o mamă care-și întâmpină fiul când se întoarce de la școală. 


— Din cer a căzut un papagal cu o floare în cioc, eu știu doar că te iubesc și nu mai spun 
nimănui. 


Cei prezenți au aplaudat o vreme, amuzați de soții Rivera, care nu mai auzeau aplauzele 


pentru că se sărutau cu foc. 


Fără să-și dea seama, absorbit de jocul actoricesc al soţiei, Diego era hipnotizat. La scurt timp a 
uitat de fată, care a preferat să se refugieze în spatele lingăilor. Diego s-a așezat lângă Frida 
pentru a cânta și a bea în continuare. Privirea lui afectuoasă și amuzantă era ca mâna care se 
unea cu a Fridei în tabloul în care ea se pictase pe sine împreună cu el: el, un pictor uriaș 
privindu-și pensulele și paleta, agăţat de soția-fiica-mama-amanta lui. Frida ieșise 
învingătoare. 


A doua zi, și-a luat geanta în care ținea mașinuțţa lui din lemn și, cu o durere destul de 
puternică de cap din cauza mahmurelii, s-a urcat în tramvai, ducându-se în zona La Misión, în 
plin centrul orașului San Francisco. A mers cu chiu, cu vai printre emigranții mexicani care 
lucrau în fabrici de textile și printre afroamericanii care cărau cutii cu fructe. În zgomotul și în 
mișcarea haotică, s-a hotărât să se apropie de o femeie care vindea mere pe stradă. 


- O cunoașteți cumva pe Mommy Eve? Mi s-a spus că pot să întreb pe oricine și îmi va da 
informații despre ea. 


- Toată lumea o cunoaște pe Mommy Eve. Ce treabă ai cu ea? 
— Să?i mul?umesc, a explicat Frida. -i mulțumesc, a explicat Frida. 


- Păi, trebuie să te duci la cimitirul bazilicii La Misión Dolores de pe strada 16. li plăceau 
trandafirii albi, dacă vrei să-i duci ceva, a explicat vânzătoarea cu un zâmbet pe buze. 


Ca să-și ascundă uimirea, a cumpărat de la ea o sacoșă de mere cu care avea să facă plăcinta 
care să-l bucure atât de mult pe Diego, împreună cu un milkshake. S-a îndreptat spre cimitirul 
din zonă, cel mai vechi din oraș. Cu un trandafir alb pus la piept, a hoinărit printre mausoleele 
și sculpturile funerare. În apropierea unui stejar mare a dat de o lespede acoperită cu multă 
iarbă, pe care era scris numele „Eve Marie Frederick“. Murise în urmă cu cinci ani. Trandafirul 
și-a găsit odihna pe placa din piatră până când avea să se ofilească. Nu a fost udat decât de 
niște lacrimi care au curs din ochii Fridei. 


Nu avea să povestească nimănui despre întâlnirea ei cu femeia. A rămas un secret pe care l-a 
ținut toată viața; nici măcar atunci când a imortalizat-o pe doamna aceea într-un portret 
celebru nimeni nu a știut cine era ea și nu a găsit nimeni nicăieri vreo referire la ea. Doar 
atunci când Dolores Olmedo a achiziționat portretul și a întrebat-o cine e femeia, Frida i-a 
răspuns înţelept: „Cineva care spunea adevăruri.“ 


MÂNCAREA ÎN ȚARA AMERICANILOR 


Nu mi-a plăcut deloc să mănânc printre blondini. Eu nu voiam decât niște ouă jumări cu ardei iute și 
cu o grămadă de turte, dar asta e, trebuia să tac și să-mi înghit înjurăturile pentru a mă bucura de 
lumea modernă. 


Ce-mi plăcea cu adevărat erau prăjiturile. Erau ca niște clădiri perfect construite. De asemenea, îmi 
plăceau restaurantele oamenilor de culoare. Acolo totul era colorat, de la muzică până la zâmbetul 
amabil al chelneriței. 


Mommy Eve's Apple Pie 32 


2 cești de făină, 1 lingură de zahăr, 4 linguriţă de sare, 10 linguri sau 1 1⁄4 
pachet de unt fără sare, tăiat în bucățele, 14 ceașcă de margarină, 6 linguri 
de apă rece. Pentru umplutură: 1⁄2 ceașcă de zahăr, 1⁄4 ceașcă de zahăr brun, 
2 linguri de făină, 1 lingură de zeamă de lămâie, 2 lingurite de lămâie rasă, 
un vârf de cuţit de nucșoară, 2 kilograme de mere golden curățate și tăiate 
în felii subțiri, lapte, puţin zahăr. 


CR Mai întâi se pregătește blatul: se amestecă făina, zahărul și sarea; apoi 
se adaugă untul și margarina, amestecând încontinuu până când se 
îngroașă și atunci se toarnă cele 6 linguri de apă pentru a înmuia amestecul; 
adăugați mai multă apă dacă aluatul se întărește. Se împarte în două bucăți, 
fiecare fiind modelată în formă de disc și se lasă în repaus timp de 2 ore sau 
chiar mai mult. Între timp, se prepară umplutura: se amestecă toate 
ingredientele, cu excepția merelor, laptelui și a puţinului zahăr, se pune la 
foc mic până când se formează o pastă caramel uniformă. Atunci se adaugă 
merele tăiate felii. Unuia din discuri i se îndoaie marginile în sus pentru a 
forma un fel de platou și se toarnă în el umplutura de mere. Celălalt disc se 
taie în fâșii care se pun peste umplutură, formând un grilaj; se apasă ușor 
pe marginile blatului pentru a le uni. Se toarnă putin lapte peste grilaj, se 
pudrează cu zahăr și se pune la cuptor 10 minute, la o temperatură de 200 
de grade. Apoi se reduce temperatura cuptorului la 180 de grade și se lasă 
la copt o oră sau până când zeama începe să facă bule și coaja devine aurie. 


CAPITOLUL XII 


Acum se purta altfel și a căutat ajutor să-și atenueze durerile de picior. Poate că recâștigase 
atenţia lui Diego, dar, trezindu-se în fiecare zi și văzând degetele de la piciorul ei stâng 
ofilindu-se, a început să se întrebe în ce măsură merita să trăiești viața de zi cu zi cu o durere 
asemănătoare cu moartea. Se întreba dacă nu cumva acela era prețul pe care trebuia să i-l 
plătească morţii pentru că trăia zile cu împrumut, dar s-a hotărât să facă ceva, să ceară ajutor, 
fiindcă până și când încerca să traverseze sufrageria din micul ei apartament era ca și cum ar fi 
călcat pe mii de cuie. 


A visat atunci un port ticsit de muncitori, unii cu arme în mâini, pe care ea însăși li le dăduse 
ca să plece să lupte pe un tărâm îndepărtat, numit Republica. Existau oameni de toate 
naționalitățile și printre ei a reușit să o zărească pe Mommy Eve, care a îmbrățișat-o pentru a- 
și lua rămas-bun. Îmbrăţișarea a fost plină de afecțiune, ca și cum femeia i-ar fi transmis o 
undă de înțelegere pentru viața ei neliniștită. S-a îndreptat imediat spre un pod ca să urce la 
bordul unui minunat velier cu pânze albe. 


- Pleci? a întrebat-o Frida, alergând după corabia care-și ridica ancora. 


- Fata mea, am găsit cel mai bun căpitan care să mă conducă spre moarte. El te cunoaște și te 
admiră. Ai nevoie de un căpitan care să-ți călăuzească barca pe ultimul drum, cineva care să 
știe să evite furtuni, căci ale tale sunt foarte puternice, i-a răspuns Eve. 


Frida s-a întors să privească velierul. În corabie era un bărbat îmbrăcat în căpitan; trăsăturile 
lui erau blânde și ochii, metalici precum oţelul. Folosea ambele calități cu distincţie, în funcţie 
de nevoi. Tinuta lui era cavalerească și cinstită, iar mâinile lui ferme pe cârmă erau sălbatice ca 
marea. Zâmbetul lui de curtean aducea pace la fel cum copiilor li se aduc caramele de Crăciun. 
Ochii lui reci și indescifrabili priveau întotdeauna în altă parte, salvându-i pe cei care se lăsau 
salvați. 


- Il cunosc. E doctorașul Leo! a exclamat Frida în faţa corabiei care-și ridica ancora în marea 
liniștită. 


După acele scene trăite, visul ei a continuat ca orice vis: cu prostii și nebunii care nu satisfac 
decât o minte rătăcită. 


A doua zi l-a căutat pe doctorul Leo Eloesser, pe care îl cunoscuse în 1926 în Mexic și care 


acum locuia în Statele Unite și preda la Universitatea Stanford. 


- De ce ați venit să mă căutaţi pe mine, Frida? a întrebat-o același bărbat din visul ei, cu 
excepția staturii scunde. 


- Pentru că știu că sunteți cel mai bun, pentru că sunteți un comunist. N-aș putea să-mi pun 
viața în mâinile unui habotnic care-și face cruce, a răspuns Frida veselă. 


— Și noi, comuniștii, ne vindecăm mai bine pacienţii? i-a ținut isonul doctorul Leo. 


Frida s-a delectat cu operele pictoriţei Georgia O'Keeffe expuse pe pereți și a zâmbit, 


descoperind o pânză a lui Diego în încăpere: La tortillera 33. 


- Nu, dar cel puțin nu daţi speranţe false și absurde în ceea ce privește raiul și iadul. Vindecaţi 
prin știință, nu prin credinţă, i-a răspuns Frida. 


Cele mai sincere scrisori scrise vreodată de mâna ei aveau să-i fie adresate celui care, începând 
din acel moment, avea să-i devină cel mai bun prieten. În el va avea încredere ca în nimeni 
altcineva, ajungând chiar să-și poarte o afecțiune imensă și sfârșind prin a comite unul dintre 
cele mai sancţionate delicte: prietenia adevărată dintre un bărbat și o femeie, fără ca între ei să 
existe vreo atracţie sexuală. 


— Piciorul meu e din ce în ce mai bolnav, doctorașule. Coloana mă omoară când mă enervez 
din cauza burtosului de Diego, iar pântecele meu simte un gol pe care nu-l voi putea umple 
niciodată, și-a explicat Frida simptomele. 


— Sunt vești bune. 
— Bune? 


— Rele ar fi dacă ai fi moartă. Medicina vindecă doar ce se poate vindeca. Nu putem face 
minuni, pentru că ele se fac singure. Și ultimele minuni pe care le-a oferit omenirea au fost 
Manet *# și discipolul lui, Hugo Clément, a exclamat zâmbind doctorul Leo, un împătimit al 
artei, al muzicii și al corăbiilor cu pânze. 


Frida i-a permis să-i examineze oasele așa cum se verifică un cal înainte de marea cursă. După 
mai multe minute, a simțit că doctorul îi investiga viața prin intermediul fiecărui simptom, ca 
un bărbat curios care caută obiecte în geanta unei femei. Chipul lui nu exprima vești bune, dar 
asta nu era o noutate pentru ea, se știa nenorocită din vârful unghiei până la ultimul fir de păr. 
Pe deplin nenorocită. 


— Să poruncesc să mi se picteze sarcofagul roz ca să se asorteze cu fustele? 


- Sicriul ar fi și mai frumos, dacă l-ai picta cu peisajele tale de lut și cu rochiile înflorate, 
micuță Frida. 


- M-ati descoperit, doctorașule: toate tablourile mele sunt doar proiecte pentru împodobirea 
mormântului meu. 


Mărturisirile pe care avea să i le facă în scrisorile ei aveau să fie dureroase, începând aproape 
întotdeauna cu un „Dragă doctorașule“ pentru a îndulci suferințele pe care i le relata. 
Doctorul Leo a fost atât de implicat în problema socială, încât a fost un medic de lume: a fost 
în China, în Războiul Civil spaniol alături de liberali, în Mexic împreună cu muncitorii 
greviști, le-a oferit îngrijiri sărmanilor din Tacámbaro, Michoacán; și, bineînţeles, a fost alături 
de draga lui Frida. Și, la fel ca toţi cei care se angajează să facă fapte bune, a trezit suspiciuni 
printre birocrații cu cravată la gât ai guvernului; a ajuns chiar să fie urmărit de CIA. 


- Tramvaiul ăla a făcut o treabă bună: ţi-a făcut praf uterul. 


— Ce să mai zic?! Dar ca să-mi fie asigurată soarta, mi-a fost trimis Diego să-mi dea lovitura de 
grație. 


- Dacă ai supraviețuit mai mult de un an cu el, atunci vei putea să supraviețuiești toată viața 
cu coloana fracturată. Ai o deformare congenitală a șirei spinării. 


— Pare incurabil, doctorașule, a zis ea îndurerată. 


El s-a uitat la ea, i-a sărutat mâinile și a alintat-o așa cum nu o făcuse niciodată tatăl ei cel 
indiferent. Dar ea nu i-a răspuns la fel. 


Leo Eloesser se știa legat de femeia aceea printr-un plan al destinului. După mulţi ani, din 
locuri îndepărtate, îi scria cu afecțiune protejatei sale, Frida: „Îţi sărut mâinile, frumoase, și 
piciorul ciuntit. Nici nu știi cât de dor îmi e de tine, cu fustele tale tepehuane și buzele tale de 
culoarea cărnii vii.“ 


— Vreau să am un Dieguito în pântecele meu. Oare cer prea mult de la natură? a întrebat Frida, 
ridicându-și bluza tehuană și arătându-și pântecele alb, care se străduia să nu se confunde cu 
recipientele din spital. 


— Șoldul tău este ca o clădire susținută cu bețe, la cea mai mică presiune s-ar prăbuși. Dieguito 
ar reuși să facă ce n-au reușit tramvaiul și Diego, i-a explicat medicul, strâmbând din mustața 
dichisită și afișând o mutră ștrengară. 


- Dacă el ar supravieţui și eu nu, n-aş avea nimic împotrivă să-mi asum riscul. La urma 
urmelor, în cel mai rău caz aș muri și nu vă mint, dar asta mi s-a mai întâmplat, a mărturisit 


Frida. 


- Este foarte nobil din partea ta să te sacrifici pentru a-i dărui un fiu marelui Diego, dar copilul 
ar avea chiar mai puţine șanse decât tine, drăguţo. 


— Oare mai am vreo opțiune în afară de a mă resemna să trăiesc pe jumătate? 


— Este aceeași opțiune pe care o am și eu, Diego sau asistenta medicală... Sau restul lumii. Cu 
toții ne prefacem că trăim, dar țin să-ți amintesc că viaţa este doar trecerea de la naștere spre 
moarte. 


- E o porcărie de alegere! a mormăit Frida. 


Doctorul Leo a fost nevoit să admită asta dând din cap, în timp ce ochii lui plănuiau deja să 
salveze vreo comunitate pierdută în cea mai îndepărtată regiune a lumii. 


- Nici nu încape discuţie, e o porcărie de alegere. 


Leo avea să fie martorul întregii povești dintre Frida și Diego. Convins că amândoi erau ca 
niște semizei și, ca atare, puteau să trăiască printre locuitorii Terrei, doctorul avea să se bucure 
de fiecare clipă a relaţiei cu ei. Deși a fost nevoit să împărtășească momente dezolante cu 
amândoi, fiind foarte înţelept, a învăţat că binele și răul sunt două fețe ale monedei ce se află 
mereu în aer. Frida a fost zahărul care i-a îndulcit viaţa, a găsit în femeia aia cu fuste 
caramelizate și bluze simple cea mai dulce dintre dulcețuri. 


- Pictura murală a lui Diego e gata și fundul lui enorm ne zâmbește tuturor. Și acum voi ce o 
să faceți? a întrebat doctorul cu viclenie, căci Diego, în noua lui operă, mai în glumă, mai în 
serios, s-a pictat pe sine cu spatele, stând pe o schelă și realizându-și opera. 


- Uneori cred că aia e faţa lui cea mai bună. Nu vorbește, nu se vaită și este îmbujorată ca 
obrajii unui copil. Imi închipui că a făcut-o precum cineva care pictează o imagine sanctificată, 
ca să i-o sărute discipolii lui, a adăugat Frida sarcastică. 


Bineînţeles că gestul plin de umor nu a fost pe placul comunității culturale americane, dar așa 
era el, ca orice mexican, păcălici și bandit. 


- Acum Diego a hotărât să ne mutăm într-o nouă cușcă, unde să-și poată arăta mai bine penele 
de păun. 


— Vă întoarceți în Mexic, Frida? 


- Nu știu. Are lucrări noi, dar a cheltuit economiile noastre pe două case pe care i le-a solicitat 


lui Juanito cel cumsecade care, printre picturi murale, clădiri și probleme personale, le-a 
construit. Nu mă pot plânge, sunt drăguțe și inutile ca vazele de Talavera, atât de incomode, 
încât nimeni nu știe unde să le pună. 


Doctorul a râs copios. Frida știa că acele case pe care Diego le construise în cartierul San Ángel 
pentru a-și crea „cuibușorul de nebunii“ nu prea aveau de-a face cu dragostea, ci mai mult cu 
politica. Juan, un arhitect tânăr care se ținea după Diego ca un cățeluș și-i adora pictura ca un 
călugăr devotat, l-a convins pe Diego că acele case ar fi echivalente cu un manifest socialist de 
arhitectură de avangardă. 


O'Gorman voia să demonstreze cu ele că se putea construi cu un maxim de eficiență la un cost 
minim. Cum niciunul nu era prost, Diego a obținut gratis terenurile, iar Juan a făcut rost de un 
inițiator. Frida a rămas la mijloc, cu o amărâtă de plită electrică de mărimea unei boabe de 
fasole, pe care nu se putea prepara nici măcar o ceașcă de cafea. Dar, ce-i drept, casele au avut 
un asemenea succes, încât, atunci când Diego s-a fălit cu ele, ministrul Educaţiei Publice a 
rămas atât de impresionat de costurile scăzute, că l-a angajat imediat pe Juanito să 
construiască douăzeci și ceva de școli la fel de sărace și lipsite de confort ca acele case. La 
urma urmelor, erau doar pentru niște țânci și în niciuna nu ar fi avut nevoie de o plită bună pe 
care să gătească mole. 


- Diego mi-a arătat planurile. Îmi place simbolismul lor. Sunt două case separate: a lui roz și a 
ta albastră, amândouă unite printr-un pod, ca dragostea ta. 


- Juanito a avut grijă să facă un pod foarte mic. 
— Îți plac? 


- Să zicem că explică perfect felul cum vede Diego relația noastră: el este casa mare și eu, „casa 
pitică“. 
Doctorul Leo s-a așezat lângă canapeaua pe care stătea Frida. Cu delicateţea unui chirurg 


aducând pe lume o nouă viaţă, a luat-o de mâini și i le-a mângâiat pentru a o încuraja. 


- Nu doar piciorul și coloana mea suferă, doctorașule. Mai am nevoie de o consultatie, dar 
trebuie să-mi promiteți că nu veți râde de o bleagă ca mine, căci își bat joc destul proștii ăștia 
de americani, i-a șoptit Frida atât de încet, că doar un șoricel și un prieten bun ar fi putut să o 
audă. 


— Sunt aici... 


- In calitate de om de știință, răspundeți-mi: este oare posibil ca eu să fiu o persoană moartă și 


să trăiesc doar pentru că moartea mi-a acordat o favoare? Oare toate nenorocirile mele se 
datorează faptului că eu am dat deja colțul și trăiesc zile suplimentare...? Să nu râdețţi, că nu e 
de joacă. Cred că Moartea vrea să încaseze o datorie de la mine. 


Doctorul și-a aranjat gulerul. Și-a lins mustata, căci pentru astfel de răspunsuri despre creier și 
inimă este nevoie de multă salivă pe buze, și i-a strâns mai tare mâinile, ca și cum ar fi masat 
locul în care s-ar fi lovit un copil alunecând. 


— Uite ce e, Frida. Dacă ce spui e adevărat, și eu, care, sincer să fiu, nu sunt decât un doctor 
zvăpăiat care nici măcar nu cântă bine la violă, cred că întreaga viață are o pendulare. Pentru 
orice faptă există un răspuns. Sunt ateu, pentru că matematica este cel mai bun zeu, iar în 
lumea mea, unde totul este bine orânduit, dacă scazi doi din patru, îţi rămân doi. Mă înţelegi? 


Frida a încuviințat din cap. Nu înţelegea ea chiar tot, dar știa că cel puțin amândoi vorbeau 
deja în aceeași încăpere în care conviețuiesc de mult timp nebunia și disperarea. 


- Bun. Dacă îi furi zile morţii tale, însăși viaţa va trebui să-ţi ia încetul cu încetul unele lucruri. 
Nu o poti păcăli. Dacă e vorba despre un an în plus, poate că de aceea ai suferit avortul. Dacă 
elimini o greutate dintr-o parte a balanței, va trebui să înlături una la fel și din cealaltă parte... 
Dar pentru asta sunt eu aici, pentru ca balanţa să se încline în favoarea ta. 


- Mă diagnosticati nebună de legat, doctorașule? l-a întrebat Frida. 


El i-a oferit din nou zâmbetul lui revigorant și, profitând de binecunoscutul talent al Fridei de 
a găti, a îndemnat-o: 


- Nu, dar doar cu o condiție am să te las să pleci fără să fii internată la nebuni: prepară-mi 
niște costiță ca aceea pe care am mâncat-o în Michoacán, cu tot cu fasolică, fiindcă mâncarea 
de aici mi se pare fără niciun gust. 


Frida s-a ținut de cuvânt. Și, drept recunoștință pentru cuvintele lui vindecătoare și pentru 
afecțiunea lui reconfortantă, avea să-i picteze și un tablou înainte de a pleca din San Francisco. 
L-a desenat după tehnica vechilor ei portrete: cu inocenta lipsei de proporție, gâtul ca al unei 
păsări, îmbrăcat ca un filfizon, cu o cămașă apretată și guler înalt. Părea un bărbat tânăr care 
ar fi îmbătrânit brusc. În spatele doctorului Leo, a pictat velierul cu care el se ducea să 
navigheze în golfuleţ. Nu mai pictase până atunci un vapor, ceea ce a făcut-o să-l întrebe pe 
Diego cum să deseneze velele. 


— Pictează-le cum vrei, i-a răspuns fără să-i acorde importanţă, foarte preocupat de noul 
proiect care începuse în Detroit. 


Frida le-a desenat plane, cu margini proeminente și unite la catarg cu inele mari, ca niște 


perdele. 


— Velele corabiei nu sunt așa! a criticat-o Diego într-o zi, încercând să se răzbune pentru faza 
cu calul lui Zapata. 


Ea a ridicat din umeri. 


- Păi, eu așa le-am văzut în visul meu, a răspuns ea. 


COSTIȚELE DOCTORAȘULUI LEO 


Când vine să mă viziteze, doctorașul mă anunță doar printr-o telegramă în care îmi spune: „pregătește- 
mi costițele.“ Eu știu că trebuie să-i gătesc acest fel de mâncare de care s-a îndrăgostit pe vremea când 
vindeca indigeni. Il iubesc, este cel mai bun prieten al meu. 


2 spete de porc, tăiate în bucăți pentru a separa coastele, 1⁄2 linguriţă de 
chimion pisat, 6 căţei de usturoi pisati bine, 1 linguriţă de sare, 2 linguri de 
untură de porc, 4 cești de apă, 6 căţei de usturoi, 1⁄4 ceapă tăiată bucăţi, 8 
ardei iuți verzi și lunguieţi, 1 kg de roșii verzi fără coajă, 8 crenguţe de 
coriandru proaspăt, sare și piper pentru a da gust. 


CR Trebuie să amestecați chimionul cu usturoiul pisat și sarea, pentru a 
unge costițele cu acest amestec. Dacă este posibil, faceți asta cu o zi înainte, 
pentru a se amesteca bine gusturile. Costiţele se pun într-o cratiţă mare sau 
într-un ceaun din fontă cu apă cât să le acopere și se lasă la foc să fiarbă. Se 
fierb până când o furculiță poate pătrunde în carne cu ușurință. Costiţele se 
scot din zeama lor și se prăjesc în untură timp de 10 minute, apoi se pun 
deoparte. Într-o altă cratiţă se toarnă apa și se pun căţeii de usturoi; când 
încep să fiarbă, se adaugă ardeii iuți și ceapa și se lasă la fiert timp de cinci 
minute. Se adaugă roșiile verzi și se mai fierb încă cinci minute. Apoi se 
pisează totul până se face un piure; acestui amestec i se adaugă două cești 
din zeama în care s-au fiert toate legumele și se pune și coriandrul pisat. 
Dacă sosul se încheagă, trebuie subțiat cu mai multă apă. 


Într-o cratiţă mare se încălzesc două linguri din grăsimea în care au fost 
prăjite costițele, se adaugă piureul, se lasă la fiert acoperit cu un capac ca să 
se închege 10 minute. Costiţele se adaugă sosului, se presară sare și piper, 
se amestecă totul foarte bine și se lasă la foc mic 20 de minute. 


CAPITOLUL XIII 


Nu a fost de mirare că Diego a încetat să joace rolul bărbatului perfect și că se săturase să-și 
răsfeţe nevasta. A-i face pe plac Fridei a trecut într-un plan secundar, și a preferat să 
cucerească o altă femeie. Nimic mai simplu pentru pictorul viclean din fire și cu inimă 
nestatornică decât să-și găsească o amantă. lar comportamentul ei nu era deloc în beneficiul ei: 
nu-și dorea să stea acolo unde locuiau, era mereu deprimată și pregătită să-i sară țandăra în 
orice moment. Așa că Diego pur și simplu a căutat un loc unde să se ascundă, un trup tânăr, 
dispus să-și cedeze sexul în schimbul renumelui de a fi amanta artistului. Privind această 
panoramă nefericită, partea cea mai proastă era că slăbiciunile lui Diego se succedau una după 
alta, în timp ce în viața lui conjugală nu părea să se întâmple nimic. 


Detroit a fost pentru Frida întruchiparea tuturor agoniilor descrise de Dante. În schimb, 
pentru Diego era inima angrenajului Statelor Unite, de unde avea să înceapă revoluția la care 
au contribuit și picturile lui murale. Chinul Fridei începea cu mâncarea fără gust și fără viață, 
continua cu cenușiul peisajului, mereu înnorat din cauza emanaţiilor continue ale fabricilor. 
Acel oraș cu clădiri netencuite din cărămidă, coșuri lungi și fumuri insuportabile nu era cel 
mai bun loc unde să se nască fiul ei, dar, așa cum se întâmpla totul în viața ei, nici măcar 
conceperea lui nu a fost plănuită. Frida era însărcinată și mintea ei era o oală sub presiune, în 
care fierbeau întrebări referitoare la viitorul ei și al unei făpturi care nu era bine primită de 
celebrul ei tată, căruia se temea să-i mărturisească secretul pe care-l avea în pântece. 


Încă din primele zile în Detroit, Frida a simţit singurătatea ca un fior pe spatele ei bolnav. 
Petrecea mult timp singură, făcând ture prin camera de hotel, căutându-și o ocupație. Camera 
era la fel de mică precum speranța ei, iar afișul care atârna la intrarea în hotel, interzicând 
accesul evreilor, reducea și mai mult spaţiul, care părea construit în stil rasist. Detroit era un 
oraș neprimitor pentru ea; tot așa era și acel mecena al lui Diego, domnul Edsel Ford, mecanic 
și rece ca una dintre mașinăriile lui perfecte pentru a realiza lucrări de asamblare. Frida nu 
putea să găsească nici măcar un suflu omenesc între vechiturile din oţel și utilajele reci. 


Când au fost invitaţi la o petrecere în onoarea lui Diego, în cadrul căreia avea să ia naștere 
eroul colectiv compus din om și mașinărie, ca spiritul eliberator al unui popor care, ciudat, nu- 
și dorea să fie eliberat, ea și-a mușcat limba și, purtând haine de gală demne de o stea de 
cinema, s-a lăsat afișată ca o bijuterie frumoasă. Atât de mult a enervat-o atmosfera falsă și 
superficială, încât, auzind comentariile despotice și rasiste ale lui Ford, milionarul din 
industria automobilistică, nu s-a putut abtine și i-a trântit cu răutate: 


- Sunteţi evreu, domnule Ford? 


Întrebarea a provocat confuzie între cei prezenți și neplăcere pentru gazdă. Diego era surprins 
că ura pe care o stârneau infidelitățile sale în soția lui se revărsa împotriva omului de afaceri 
care le plătea casa, masa și întreținerea. Supărat, s-a îndepărtat de grupul de lingușitori 
profesioniști și a dus-o pe o terasă a vilei Ford pentru o înfruntare. 


- Frida, ești nebună? 
- Nu, sunt însărcinată, i-a răspuns ea cu furie. 


Vestea care ar fi trebuit să aducă fericire a fost aruncată ca un scuipat în față. Dar el era o fire 
schimbătoare și primul lucru care i-a venit în minte au fost problemele pe care i le-ar aduce 
apariția unui copil. Avea deja două fetițe din fosta căsătorie cu Lupe și nu mai avea chef de o 
nouă făptură care să-l ancoreze într-un loc, retezându-i cariera ascendentă de muralist, acum 
favorit al oamenilor de afaceri nord-americani. 


— Este adevărat ce spui, Friduţa? Trebuie să ne gândim bine ce este cel mai indicat. 


- Ce e cel mai indicat va spune un bărbat mai inteligent decât tine. Azi cel puţin prefă-te că te- 
a bucurat vestea! a protestat Frida. 


Diego a luat-o de umeri cu putere și, tocmai când era gata să o îmbrâncească spre balcon, și-a 
lăsat capul în jos cu încetineala unui tren căruia i se cuplează un vagon și și-a lipit buzele de 
ale ei. Gustul salivei i s-a părut altfel, de mentă. Sărutul a continuat un timp, ștergându-i din 
mintea celor doi pe restul comesenilor. Dacă Frida își dorea un Dieguito, asta avea să fie 
hotărârea ei. Bărbatul ei putea să-și păstreze supărarea pentru altă dată, azi ea poruncea. 


A doua zi a rămas în cameră să-i scrie confidentului ei, doctorul Eloesser, și să-i dea, pe 
această cale, adresa unde se afla. 


Doctorașule, 


Despre mine am multe să vă povestesc, deși nu sunt vești, cum s-ar zice, foarte 
plăcute. Trebuie să vă spun că nu stau foarte bine cu sănătatea. Eu aș vrea să vă 
vorbesc despre orice, mai puţin despre asta, căci înțeleg că trebuie să fiti deja 
plictisit să tot auziti văicăreli de la toată lumea. 


Am crezut că, dată fiind starea mea de sănătate, cel mai bine ar fi să avortez și de 
aceea doctorul de aici mi-a dat o doză de chinină și un purgativ foarte puternic. 
Când m-a consultat, mi-a zis că este absolut sigur că nu am avortat și că, după 


părerea lui, ar trebui să continui sarcina, căci, în ciuda condițiilor proaste ale 
organismului meu, aș putea să nasc copilul fără complicații prea mari printr-o 
operație de cezariană. El zice că, dacă rămânem în Detroit șapte luni, ar putea avea 
grijă de mine. Aș vrea să-mi spuneţi și dumneavoastră ce părere aveţi, cu toată 
încrederea, căci eu nu știu ce să fac. 


Frida nu a așteptat răspunsul prietenului ei. A hotărât să nu avorteze, punându-și speranțele 
în ce-i spusese doctorul din Detroit. 


Nu era chip să știe cine putea să-i fie dușman sau aliat. Orice femeie tânără care se apropia de 
Diego căutând să fie acceptată, să se facă cunoscută sau pur și simplu din dorinţa arzătoare de 
a avea o legătură cu el putea să declanșeze furia ce mocnea în Frida. Ea însăși părea să nu-și 
amintească faptul că la fel se apropiase și ea de el, în timp ce Diego menținea relaţii cu Lupe. 
De aceea, când a apărut Lucienne, fiica unui compozitor elveţian care voia ca Diego să o 
călăuzească în sculptură, suspiciunile răsăreau la orice colț de stradă de fiecare dată când 
Diego lipsea de acasă. La o reuniune cu întreaga comunitate de intelectuali, Diego și-a 
petrecut seara fermecând-o pe blondină cu discursuri elogioase la adresa esteticii utilajelor. 
Femeia știa să poarte o conversație inteligentă și dădea răspunsuri potrivite. Nu se putea 
spune că era o neica nimeni. Mai bine de o oră bășcălia dintre marele pictor și tânăra 
sculptoriță a continuat, sărind de la influenţele fiecăruia spre părerile despre alţi artiști. Când 
s-a ridicat pentru a lua ceva de mâncare, Lucienne a dat peste Frida în pragul salonului. Ca 
întotdeauna, apărea năucitoare, gătită cu bijuterii minunate, cadouri primite cu ocazia noii 
sarcini. l-a tăiat calea ca o leoaică ce-și apără ce-i al ei. 


— Te urăsc! i-a trântit-o Frida. 


Lucienne a rămas dezarmată, a încercat să caute sprijinul lui Diego, dar el era deja ocupat cu o 
altă studentă, pe care urma să o vrăjească, de asemenea, cu vorbele lui ca un îmblânzitor de 
șerpi. 


- Nu te învinovățesc că-l iubeşti. Dacă aș fi în locul tău, și eu m-aș lupta pentru el, a răspuns 
sculptorița indiferentă. 


Dacă i se puneau pe tavă adevăruri, tot cu adevăruri avea să răspundă și ea. 


— Stai departe de el! a rostit Frida pe un ton sentenţios, fără să i se clintească vreun mușchi de 
pe faţă. 


Cele două femei au rămas privindu-se mai multe minute, simulând un duel din vremuri 
îndepărtate între dușmani. 


— Asta va fi o problemă. Mi-a cerut să-i fiu ajutor la realizarea picturii murale, a explicat 
Lucienne. 


— El nu te vrea ca ajutor, te vrea ca amantă. Mai întâi te va învălui cu fraze gingașe și cu un 
comportament amabil. Apoi, când se va plictisi, te va pângări și te va schimba cu o nouă 
amantă. Dacă ai fi inteligentă, n-ai accepta oferta, a explicat Frida, hotărâtă în sfârșit să lupte. 


- Eu știu că este avantajos pentru cariera mea să lucrez cu el. Dar va avea surpriza să constate 
că nu mă interesează să mă culc cu el. În viața lui particulară este al tău, dar eu voi fi a lui în 
orele de lucru. Am să fac tot ce-mi va cere, mai puțin sex. Dacă tu poți să trăiești cu acele 
reguli, atunci și eu pot. 


Frida a rămas perplexă. Era de mirare să i se răspundă astfel, fiind deja obișnuită cu numărul 
mare de femei avide să-l seducă pe soțul ei. Blonda cu ochi cristalini nu-l admira decât pentru 
pictura și pentru talentul lui. 


— Îţi place să gătești? a întrebat pictorița. 


- Mâinile mele sunt făcute pentru a sculpta. A găti este o artă fină. Va trebui să caut un 
maestru la fel de bun cum este Diego ca pictor. 


- Dacă vii mâine la mine la apartament, îi vom putea găti burtosului, a invitat-o Frida. 
Lucienne a acceptat imediat. Câștigase doi maeștri. 


Relaţia dintre cele două s-a dezvoltat cu timpul. Dându-și seama că încercările de seducţie nu 
erau bine primite, Diego s-a lăsat condus de inteligența asistentei sale și a transformat-o în cea 
mai fidelă colaboratoare. Frida a descoperit o aliată într-un loc ostil și într-un moment dificil. 
Însuși Diego a rugat-o pe Lucienne să locuiască împreună cu ei ca să aibă grijă de Frida, iar 
tânăra a acceptat cu plăcere, căci lecţiile ei de spaniolă și de gastronomie mexicană erau o 
adevărată experienţă. 


Lucienne a rămas alături de Frida, așa cum i-a promis lui Diego. Într-o zi, pe când amândouă 

contemplau de la hotel focurile de artificii, cu ocazia sărbătoririi independenţei Statelor Unite, 
Frida nu a mai putut să stea în picioare și s-a întors în camera ei, văitându-se de o durere care, 
pe de o parte era fizică, pe de alta era depresie. El a îndemnat-o să doarmă ca să se odihnească. 


In zorii zilei, țipătul a sfâșiat liniștea. Lucienne s-a dus repede să o vadă în camera ei și a găsit 
o baltă de un roșu aprins, presărată cu mici cheaguri de sânge. Frida plângea. 


Au dus-o imediat la spitalul Henry Ford. În timp ce infirmierii o cărau pe targă în sala de 
urgente, Frida a remarcat pe tavanul sanatoriului mulțimea impresionantă de țevi colorate. 


Ochii i s-au pierdut în labirint și i-a spus soțului ei, care o ținea de mână: 
— Uite, Diego, ce frumos e! 
Și culorile au devenit întuneric. 


S-a trezit dezbrăcată într-un pat de spital, cu pântecele umflat ca o minge, dar goală ca o 
ceașcă fără apă. Un vârtej întunecat în zona dintre picioare îi păta albeața pielii. Sângele 
vopsea cearșafurile cu forme de inimi oferite drept sacrificiu. Atacul roșu era lent ca târâșul 
unui melc pe podea. Din pântece ieșeau tuburi pline de sânge alimentându-i coloana 
fracturată, o orhidee albastră care agoniza pe podea, aparate ortopedice și embrionul care 
plutea deasupra ei. Chipul fiului nenăscut i-a ținut piept când a întors capul și, înainte să i se 
stingă și ultima suflare de viață, i-a arătat mamei lui ochii și buzele groase; fără îndoială, erau 
trăsăturile lui Diego. La picioarele patului a observat că se stinge o mică lumânare; odată cu 
flacăra murea și copilul nenăscut. A tipat îndurerată: îi fusese smuls fiul din lumea celor vii. 
Nu va simţi niciodată aerul pe feţișoara lui, nici nu va gusta o mâncare pregătită de mama lui. 
Naşa îl luase cu ea. 


— Îmi pare rău, draga mea, i-a zis femeia așezându-se alături pe pat. 


O pălărie mare încununa chipul acoperit de văl. Stola din pene albe se veștejea ca un copac 
toamna. Nașa ei se pipăia tristă prin vălul închis la culoare care-i acoperea chipul. 


- De ce nu mă iei pe mine și nu-l lași pe Dieguito să trăiască? i-a reproșat Frida printre lacrimi, 
dar stăpâna sfârșitului zilelor nu a răspuns. 


A luat cu ambele mâini lumânarea mare, stinsă și a strâns-o la piept până când a topit-o între 
degete. 


- Voi, toti, îmi apartineti, a rostit pe un ton sentențios Naşa. Sunt unită de primul om care a 
existat și voi rămâne aici până la ultimul. Când nu va mai exista niciunul, am să-mi închei 
treaba și de-abia atunci nu vom mai fi uniți. 


— De ce? 


- Fiindcă pentru unii este doar o suflare, iar pentru alții sunt multe file de romane. Fiecare își 
spune povestea, oricât de lungă sau scurtă ar fi ea. Pentru el a fost de-ajuns. A avut parte de 
cât i-a fost necesar. Niciun minut în plus, niciun minut în minus. Așa merge treaba, i-a explicat 
Nașa ei. 


Frida simţea ură. Nu voia să mai aibă de-a face cu femeia aceea rece, care nu înţelegea durerea 
de a fi mamă. Din nefericire, de-abia după multe zile avea să înțeleagă că femeia era mama 


tuturor și că, ori de câte ori stingea o viață, suferea în felul ei, căci nu e durere mai mare decât 
pierderea unui copil. 


— Nu vreau să mai trăiesc, a sfidat-o Frida. 


Moartea a făcut un pas înapoi, îndepărtându-se de pat. Stola se pierdea în orizont, unde o 
fabrică își elimina aburii. 


— Se va întâmpla când am stabilit. Cu niciun minut în plus sau în minus. 
- Și când e stabilit? Nu poți să vii și să-mi smulgi tot ce iubesc când ai tu chef! 


Femeia cu văl a luat-o de mână. I-a întins fiecare deget, expunându-i palma spre cerul cenușiu. 
l-a pus în palmă un ou de găină care își păstra, în mod misterios, căldura. Printre petele cafenii 
care îl împodobeau, în partea de sus, exista un inconfundabil: o aluniță roșie, în formă de 
inimă. 


- El ne va pecetlui pactul. Cel ce se va naște din ou îți va aminti prin cântatul lui spre soarele 
unei noi zile că trăiești în continuare, pentru că așa am stabilit. In ziua când nu va mai cânta 
spre soare, vei muri. 


Nu și-au luat rămas-bun. Frida s-a trezit în spital, înconjurată de doctori. Ochii ei au dat peste 
Diego. Apoi a simţit cum aerul îi umfla plămânii și și-a pipăit pântecele gol. 


După cinci zile Frida a început să deseneze ca o smintită. Își dorea să-l plăsmuiască pe copilul 
pe care-l pierduse, așa cum era el când i s-a dezmembrat în pântece, după cum îi explicase 
doctorul. l-a cerut să-i facă rost de un făt în formol. Medicul a fost îngrozit de idee, convins că 
era vorba despre o tulburare mintală din cauza pierderii suferite. Diego a fost cel care l-a făcut 
pe doctor să înţeleagă că Frida face artă, că își alunga himerele cu ajutorul creionului și al 
hârtiei. Inspirându-se din ilustrațiile cărților care arătau etapele de gestație, își petrecea ore 
întregi desenând feti de sex masculin și autoportrete în care apărea întinsă în pat, înconjurată 
de imagini ciudate pe care le smulsese din vizita Nașei sale: firele ei de păr transformate când 
în tentacule, când în rădăcini. Nu a rostit niciun cuvânt în timpul convalescenței, doar desena, 
trasa linii și iar desena. Lucienne și Diego o priveau stând pe scaune în cameră. Din când în 
când îi curgeau lacrimi, pe care și le ștergea imediat cu cearșafurile ei și continua să traseze 
linii cu disperare. 


l-a scris doctorului Leo chiar în ziua în care a fost externată. A fost o scrisoare lungă, în care îi 
mulțumea pentru amabilitățile sale. Plăsmuirea acelui sentiment a ajutat-o ca voinţa ei de fier 
să înceapă să se impună în fața durerii și și-a recăpătat rațiunea. La sfârșit, a scris: „N-aveti 
încotro decât să mă suportati. Am norocul unei pisici cu șapte vieți.“ A încheiat scrisoarea, 


lipind un sărut cu ruj de buze, și i-a dat-o lui Lucienne. 

— Trimite-i-o doctorașului. 

- Vrei să mai faci și altceva, Frida? a întrebat agitată, observând schimbarea. 
- Vreau să pictez, a răspuns. 


Din nou, așa cum făcuse după accident, a început să lucreze din răsputeri pentru a-și înlătura 
din corp eșecul matern cu ajutorul pensulelor. 


Șocul avortului și asimilarea teribilului adevăr că niciodată nu va avea copii au determinat-o 
să-i spună lui Diego de mai multe ori că vrea să moară. Deși era foarte absorbit de pictura 
murală la care lucra, el și-a lăsat amantele și a început să aibă grijă de ea, să o răsfeţe ca pe o 
fetiță. De îndată ce Frida și-a recăpătat puterile, a început să se trezească din nou devreme 
pentru a-i pregăti mâncarea și pentru a i-o duce în incinta unde el lucra la opera măreață. 
Ritualul venirii ei cu acel coș care răspândea arome exotice de mole, enchilada * și alte feluri de 
mâncare mexicane devenise o obișnuinţă printre ucenicii lui Diego. Când o vedea apropiindu- 
se, cobora de pe schelă s-o sărute, să stea de vorbă cu ea și să-i arate progresul operei sale. În 
timp ce punea masa, Frida îi făcea comentarii despre progresul lui artistic. Cam aceasta era 
relația pe care i-ar fi plăcut să o aibă cu soţul ei. Lucienne și-a luat angajamentul să-i 
organizeze viața Fridei pentru a face loc fiecăreia dintre pasiuni, căci își dăduse seama că 
pictorița nu prea se supunea unor orare. l-a băgat în cap ideea de a picta dimineaţa, reușind 
astfel să aibă o mai mare rapiditate, dar fără să nesocotească detaliile pe care, cu răbdare, le 
obțineau tablourile ei. 


O eclipsă de soare a cufundat orașul într-o beznă totală în mijlocul zilei, iar Frida a simţit un 
curent de gheaţă circulând printre Diego și ucenicii lui, care observau fenomenul în afara 
clădirii unde făceau pictura murală. 


Pentru ei, era ceva normal viscolul rece care însoțea acel tip de fenomene, dar pentru Frida 
reprezenta un simbol al transformării: în timp ce toți priveau cu ochelari fumurii spre cer, ea a 
lăsat capul în jos în căutarea celui care trebuia să sosească odată cu acel curent rece: 
Mesagerul. 


Nu s-a înșelat. În mijlocul mașinilor și autobuzelor parcate mergea la trap un călăreț pe calul 
lui alb. Mesagerul nu s-a uitat nicio clipă la Frida, pur și simplu s-a limitat să defileze în tăcere. 
Loviturile neîntrerupte ale copitelor calului s-au confundat, încet-încet, cu zgomotele de la 
fabricile îndepărtate. Când prima rază de soare a ieșit din umbră, călăreţul a dispărut. 


— Ce părere ai despre eclipsă, Frida? a întrebat-o Lucienne. 


- Nu este frumoasă. Pare doar o zi înnorată, a răspuns foarte uluită de prezenţa bărbatului 
care-i prevestea o fatalitate. 


Diego a râs fără să înțeleagă, căci uneori bărbatul răspunde doar prin umor atunci când nu 
cunoaște subiectele profunde și preferă să se ascundă în spatele unei glume sau al unui 
comentariu sarcastic. 


Când au intrat din nou în salonul unde pictau zidul, un teanc de scrisori așteptau să fie 
deschise. Multe erau propuneri pentru noi fresce, era chiar și o invitație din partea lui Nelson 
Rockefeller la New York. Dar mai exista și o telegramă urgentă al cărei destinatar era Frida. 
Diego a presimţit că era vorba de o veste proastă din Mexic. Fără să-i spună, a citit-o. Ea s-a 
speriat văzându-l că se albește la faţă. 


- Mama ta Matilde e pe moarte. 


Mesagerul anunţase tragedia. Dorinţa arzătoare a Fridei de a se întoarce în Mexic se 
îndeplinise, dar într-un fel macabru. Era o mișcare sarcastică din partea Nașei sale. Frida și 
Lucienne au plecat în Mexic a doua zi. 


Evenimentele au măcinat-o încet-încet, oferindu-i o toleranţă sarcastică în ceea ce privește 
situaţia ei, iar dacă la început părea a se conforma, atitudinea ei era însă cea a unei 
supraviețuitoare. Știa că avea să trăiască îndurând ticăloșiile lui Diego și ale Morţii. Fiecare 
avea să o lovească în felul lui pentru ca ea să se dea bătută. Dar lumea asta îi oferea ceva mai 
mult decât simplul fapt de a respira. Înainte de a ajunge în capitala Mexicului, i-au răsunat în 
minte cuvintele din visul ei: „Niciun minut în plus, niciun minut în minus“. 


Cristina și Matilde le-au întâmpinat la gară. Plângeau de parcă mama lor ar fi murit, dar părea 
să fi rezistat suficient de mult pentru a-și lua adio de la Frida. Cancerul o devora cu viteză. 
Tatăl ei era înnebunit de ideea de a o pierde pe femeia care, deși nu l-a iubit niciodată, îl legase 
cu lanţurile obișnuinței. 


In casa din Coyoacân, mama ei își aștepta sfârșitul. Frida a găsit-o redusă la un sac de oase 
care se odihnea în pat. Văzând-o, nu și-a putut stăpâni plânsul. Femeia de-abia dacă a reușit să 
o atingă de câteva ori cu palma pe cap. 


— Frida, fata mea... a murmurat. 
— Sunt aici, m-am întors. 
- Nu ai plecat niciodată. Știu că n-ai să pleci niciodată din casa asta, a răspuns mama ei. 


A închis ochii și, înțelegând că erau ultimele ei zile pe pământ, fiicele ei au început să spună o 


rugăciune. 


A murit după o săptămână. Surorile s-au perindat prin faţa trupului neînsuflețit învăluite în 
șaluri negre și cu ochii plânși. Printre Ave Maria și Tatăl nostru, au îngropat-o pe mama 
Matilde. La cimitir au lăsat flori galbene și felinare care aveau să-i lumineze trecerea în lumea 
de dincolo. S-au întors cu toții în casa din Coyoacán pentru a-i ține companie lui papa 
Guillermo. 


Frida i-a cerut lui Lucienne să-i acorde un moment de intimitate pentru a se plimba prin curte. 
Câteva găini alergau după fusta ei neagră, sperând să primească seminţe. Frida a observat că 
într-unul dintre cuiburile de păsări exista un singur ou având în vârful lui marca sub formă de 
inimă. Surprinsă, a încercat să-l atingă, dar spre uimirea ei, s-a mișcat singur. Coaja s-a spart 
ca o crăpătură într-un deșert. Ciudatul miracol al vieţii a avut loc în faţa ochilor ei: a ieșit la 
suprafață un cioc micut, apoi căpșorul, umed și fără pene. În cele din urmă, a ieșit un pui 
micut, galben cu negru. Deschidea și închidea ochii încercând să-și controleze vederea. Primul 
lucru pe care l-a văzut nu a fost mama lui, care cu siguranţă era vreuna dintre găinile anonime 
ale curții, ci pe Frida, care plângea neîncetat. „Bună ziua, domnule Cu-cu-ri-gu“, i-a zis 
puiului care încerca să se ridice în picioare. 


L-a luat cu ambele mâini și l-a dus în camera ei ca să aibă grijă de el. I-a făcut un cuib dintr-o 
cutie, țesături uzate și un bec de lampă. Puiul nu a părut deranjat că ea îl îngrijea. 


Amândoi se simțeau bine împreună. În timpul celor două luni cât a stat cu familia ei, o urma 
pretutindeni. Frida a știut că puișorul avea să marcheze pactul dintre ea și Nașa ei și că, atunci 
când va crește, cântecul lui va vesti o nouă zi pe care ea o va trăi cu împrumut. Știa că așa va fi 
până când nu avea să o mai facă, iar ea va înceta să mai existe. 


Când a plecat la Detroit cu Lucienne, întorcându-se la Diego, a lăsat în grija Cristinei puiul 
care deja începea să ia forma unui cocoș destul de slab și firav. Frida și-a luat valizele și 
amintirile și a străbătut drumul cel lung. 


După mai multe zile de călătorie epuizantă, când a ajuns pe peronul gării din Detroit, le 
aștepta un bărbat în costum. Frida nu l-a recunoscut. Era slab și tuns scurt. S-a apropiat de ea 
și i-a zis: „Sunt eu“. A înțeles că era soțul ei, Diego. Supus unui regim din cauza unei afecțiuni 
gastrointestinale, devenise incredibil de slab, atât de slab, încât fusese nevoit să împrumute un 
costum. Nu și-au mai rostit și alte cuvinte. Frida s-a aruncat în braţele lui, iar el a cuibărit-o în 
trupul lui ca și cum ar fi fost un porumbel. Și au rămas așa, îmbrățișați, mai multe minute, 


plângând. 


COȘURILE CU MERINDE PENTRU BURTOS 


Nu-mi place Detroit. Este un oraș care dă impresia de sat vechi și sărac. Dar eu sunt bucuroasă că 
Diego muncește cu drag aici și a găsit inspirație pentru frescele sale. Aceasta este capitala industriei 
moderne, un monstru de angrenaje și coșuri de fabrici. Împotriva acestui fapt nu-mi rămâne decât să 
mă lupt cu ajutorul fustelor mele lungi, bluzelor mele mexicane și felurilor de mâncare mexicane care-i 
plac soțului meu burtos. Nu trebuie decât să-i dau un mole ca să se bucure în timp ce muncește. 


Mole din Guadalajara 


1 kg de cotlet de porc tăiat în bucăți mici, 4 ardei iuți lunguieți copti și 
curăţaţi de semințe, 4 ardei iuți uscați și curăţaţi de semințe, 1 ceapă prăjită, 
2 căţei de usturoi prăjiți, 100 de grame de arahide prăjite fără sare, 1 
linguriţă de seminte din ardeii iuți, 4 boabe mari de piper, 2 cuișoare, 1 
baton de scorțișoară, untură de porc, sare. 


CR Carnea trebuie fiartă într-o oală mare cu apă suficientă și puţină sare. 
Când se frăgezește, se scoate carnea și se pune separat, iar supa se 
păstrează deoparte. Ardeii deja copti se lasă la înmuiat timp de cinci 
minute în apă caldă. Apoi se macină împreună cu ceapa, căţeii de usturoi și 
puţină supă. Într-un alt recipient se pisează arahidele, seminţele de ardei, 
piperul, cuișoarele și scorțișoara, cu încă putin din supa lăsată de carne. Se 
pun la încălzit vreo trei sau patru linguri de untură într-o cratiţă și în ea se 
pune la prăjit amestecul de arahide pentru ca apoi să i se adauge preparatul 
din ardeii iuți. În timp ce ambele compoziții se amestecă, trebuie să se 
adauge puţină supă ca sosul să nu fie prea gros. Se lasă la fiert timp de o 
jumătate de oră la foc mic. Se presară sare, se adaugă carnea de porc și se 
lasă la fiert încă cinci sau 10 minute. Se servește cu orez, turte, fasole prăjită 
și se poate adăuga un pic de arahide pisate deasupra fiecărei farfurii cu 
mole în momentul servirii. 


CAPITOLUL XIV 


Când a ridicat privirea, umflându-se în pene ca un falnic papagal Ara viu colorat, Frida a dat 
peste doi ochi glaciali care se plimbau pe trupul ei precum un cub mic de gheaţă rostogolindu- 
i-se pe piele, provocându-i plăcerea și încordarea pe care le simte o virgină. Privirile celor 
două femei s-au unit într-un mod ciudat, sincronizându-le respirațiile și dorințele. Doi ochi 
reci au străbătut bluza din Oaxaca care ascundea sânii Fridei. Ea s-a îndreptat de spate, cu o 
atitudine de păun care-și extinde penele în evantai. Ochii aceia au dezbrăcat-o de fustă, bluză 
și de bijuteriile grele, provocându-i o neliniște de parcă ar fi stat pe jăratic. 


— Cochetezi cu Georgia O'Keeffe? a întrebat-o Diego la ureche când a descoperit privirile 
dintre cele două pictorițe. 


A fost nevoită să-și lase privirea în jos și să chicotească precum un copil. El nu a încetat să 
zâmbească. Acea expresie a feței îl făcea să arate și mai bine, căci smochingul îi înlătura 
urâțenia și, deși începea să-și recapete greutatea, îi oferea un aspect interesant. Ca de obicei, 
Frida era impecabilă, ca o prințesă prehispanică, muză artistică devenită operă de artă. După 
evenimentele grave trăite în Detroit și Mexic, se concentrase asupra faptului de a-și recupera 
rolul de femeie, cu tot ce implica acesta, adică să arate întotdeauna de invidiat, căci nu există 
invidie constructivă, iar dacă vine din partea unei femei cu siguranţă este invidie negativă. 


— Ştii că nu-mi pasă. Eu cred că femeile sunt mai civilizate și mai sensibile decât bărbații, noi 
suntem simpli în ceea ce privește sexul. Organul nostru este într-un singur loc, în timp ce al 
vostru este distribuit prin tot corpul, i-a zis Diego, sărutând-o zgomotos pe frunte, cu toată 
afecțiunea pe care i-o purta. 


Neîncrezătoare, Frida bănuia că era un mod subtil de a-și marca terenul, o metodă subtilă de a 
le spune tuturor celor prezenți: „Puteţi să cochetaţi cu ea, dar nu uitaţi că, în cele din urmă, 
este a mea.“ Nu era un mesaj ce putea fi uitat, căci Diego era stăpânul prezentului. Nu numai 
în acea noapte, ci și de-a lungul ultimelor luni. Farmecul lui se răspândea prin întregul New 
York. Considerat o versiune modernă a flautistului Hammelin, Diego era adorat până la 
divinizare, lumea așteptând ca el, cu pensulele lui magice, să aducă prosperitate zidurilor 
celui mai important complex de afaceri, cultural și politic de pe insulă: Rockefeller Center. 
Acum, că era oaspetele acelei familii influente, care nu avea nevoie de scaunul prezidenţial 
pentru a trage sforile în ceea ce privește deciziile din Statele Unite, artistul știa că acela era 
momentul lui cel mai favorabil. Dacă familia Rockefeller voia ca Diego să devină o zeitate, 


atunci toți locuitorii din Manhattan aveau să-i dea ascultare. 


- N-am nevoie de permisiunea ta ca să cochetez cu cineva. Tu nu mi-ai cerut voie să te 
tăvălești cu ucenica ta Louise. Și, chiar dacă nu ţi-aș fi dat voie, nu prea m-ai fi luat în seamă, i- 
a răspuns lui Diego. 


Tonul nu era acid ca lămâia, ci doar sarcastic precum o felie de pepene roșu care râde în 
hohote de apusul unei relații matrimoniale. 


El trăgea încontinuu din trabucul cubanez frumos mirositor, ca un copil mustrat care se 
încăpățânează să lingă carameaua pe băț. 


- Diego! Vino să faci cunoștință cu soția mea, Georgia! l-a invitat patronul galeriei de artă, 
Alfred Stieglitz, îmbrăţișându-l pe la spate. 


Fotograful și proprietarul galeriei de artă părea disproporționat alături de muralist. Părea că 
amândoi erau de rase atât de diferite precum un elefant și un papagal. Cu mâna liberă, Alfred 
i-a făcut semne femeii cu ochi glaciali, care s-a apropiat încet de ei, croindu-și drum printre 
invitați, ce se dădeau la o parte văzându-i înfățișarea cu trăsături firave, piele albă și păr auriu. 
Georgia O'Keeffe era îmbrăcată în pantaloni negri și cămașă din mătase transparentă, ceea ce-i 
oferea un aspect de amazoană care s-a trezit în mijlocul orașului. Pistruii îi străluceau ca 
satinul pe trupul ei ars de soarele din New Mexico. Frida era mistuită de dorinţă văzând-o 
pășind ca un războinic apaș, cu eleganță masculină și delicateţe de cristal. 


— Georgia, cred că-i cunoști pe Diego și pe soţia lui, i-a prezentat Alfred îmbrățișându-și 
nevasta, care continua să stea dreaptă, cu o trufie monarhică. 


Frida a devorat-o cu privirea ca și cum ar fi înghițit un măr zemos. 


— Imi face plăcere, a zis Georgia luând mâna Fridei care, în rolul ei de regină maya, se lăsa, de 
asemenea, mistuită de privirea înghețată. 


In timp ce domnii discutau despre proiectul Rockefeller, femeile își vorbeau din priviri. 
— Aș vrea să-i fac o poză doamnei Rivera, a solicitat un intrus. 


Era un fotograf scund de statură și cu pălărie lată, care căra un aparat foto mare cât o fabrică. 
Frida i-a dat drumul Georgiei, surprinsă de întrerupere. În mod firesc, s-a așezat lângă una 
dintre operele din galerie și a pozat cu privirea profundă. Când blițul s-a declanșat în fața ei, 
Georgia dispăruse deja într-un grup de invitați care râdeau în jurul ei. Frida a încercat să o 
urmeze, dar ziaristul a atacat-o din nou: 


- Probabil că dumneavoastră vă distrati destul, în timp ce maestrul Rivera lucrează la picturile 
murale. Sunt multe de văzut în oraș. Ce face domnul Rivera în timpul liber? 


- Dragoste, a răspuns Frida și s-a îndepărtat cu zâmbetul pe buze. 


Poate că i-ar fi plăcut să adauge „deși nu cu mine“, dar era hotărâtă să se întâlnească cu 
Georgia. 


Din păcate, a fost ceva imposibil. Petrecerea a fost o nebunie și au sfârșit într-un bar din 
Harlem. Jarul pe care îl aprinsese Georgia nu putea fi stins în acea noapte, dar Frida ţinea 
minte ochii care o dezgoleau. Nu fusese niciodată privită așa. Niciodată nu se simţise atât de 
dorită și nici ea nu dorise pe cineva cu atâta ardoare. Pentru a pune capăt frustrării, și-a băut 
paharul de coniac în barul care încă mirosea a muncitori, în timp ce Diego moţăia beat și o 
trupă de jazz cânta Deadmen blues. 


New York era un oraș al visurilor. Visuri de triumf, de dominaţii nemuritoare asupra criticilor 
de artă dogmatici, dar și visuri inofensive cu privire la o căsătorie fericită care crea impresia de 
perfecțiune într-o realitate plină de lingușeli. Diego, comunistul perimat și autodenumit 
pictor, care avea să rupă lanţurile asupririi capitaliste cu penelurile sale, adora să fie acolo 
unde se afla: în templul banilor, în mausoleul oamenilor de afaceri, în panteonul divin al 
milionarilor. El se proclama roșu, dar înlăuntrul lui era ca albul unei cămăși vopsite sub 
smochingul pe care îl purta cu falsă modestie la elegantele reuniuni ce păreau a nu avea 
sfârșit. Fridei îi plăcea să știe că ea era centrul atenției, dar nu-și putea alunga dorul după 
maternitate, familie și mâncarea picantă cu turte. În timp ce el lucra, ea ofta ore în șir, stând în 
cadă, crezându-se cocon de fluture în așteptarea transformării sale sau a unui miracol. Era în 
zadar, totul continua la fel. Diego se fâţâia de colo-colo cu femei la braţ, ca și cum ar fi fost 
cumpărături de la reduceri; reporterii o urmăreau de parcă ar fi fost atracţia principală a unui 
spectacol de circ; iar reuniunile boeme unde se revărsa alcool păreau o instituţie zilnică, 
fiindcă toți intelectualii sau personalitățile din mass-media voiau să petreacă împreună cu 
familia Rivera. 


Cufundată în cadă, privind la suprafața apei, se gândea că învoiala cu Nașa ei nu era o 
chestiune lipsită de importanţă. Puţini sunt oamenii cărora li se acordă o a doua șansă, iar 
dacă ea era cea aleasă din grămada de tăntălăi care o însoțeau în călătoria prin viață, trebuia 
măcar să se simtă bine și să se distreze pe parcurs. Așa că, în timp ce degetele i se bălăceau 
prin apă, mișcându-se ca niște viermi agitati, gata de a fi prăjiți pentru o gustare, a început să 
râdă ca o nebună. Amintirile pluteau în dezordine în faţa ei, gâdilând-o la tălpi. Treceau cele 
mai dureroase clipe trăite într-un ritual psihotic, pe care condiţia ei de femeie le asimila ca pe 
niște deliruri cumpătate. Începea să bată câmpii. Apa îi oferea imagini din trecut și din 
prezent, de viaţă și de moarte, de consolare și pierdere, și astfel a adormit în cadă, pentru a se 


fixa ca o placă fotografică și a putea fi expusă într-unul dintre tablourile sale la câțiva ani mai 
târziu. 


- Ai de gând să stai așa toată ziua? S-ar părea că vrei să devii pește, a trezit-o după câteva ore 
Lucienne, întinzându-i un prosop cu o mutră zeflemitoare. 


Frida a deschis ochii, simțind un fior în tot trupul. Degetele îi deveniseră ușor albastre din 
cauza frigului. 


- Nu este o idee rea. Se spune că viața peștilor este distractivă. Imaginează-ţi ce orgii ar face 
într-un banc de pești! a glumit Frida, tremurând în timp ce se acoperea cu prosopul. 


- Mie nu mi-ar plăcea. Prea umed, prea alunecos, a rostit cu o mutră scârbită Lucienne pe 
când, cu un pieptene, a început să perie părul lung și negru ca smoala al Fridei, care se revărsa 
pe trupul ei gol. 


- Nu trebuie să fii pește ca să fii umed și alunecos, a continuat discuţia Frida, trecându-și 
palma pe prosopul care o acoperea. 


Lucienne nu și-a mai exprimat nicio părere, lăsând ca feţele lor, pe care era desenat câte un 
zâmbet, să se reflecte în oglinda din perete. Numai peria mângâindu-i părul avea o anumită 
muzicalitate în întreaga scenă. 


- Vorbim în continuare despre pești, nu-i așa? a fost nevoită să întrebe, zăpăcită, Lucienne. 


Drept răspuns a primit o privire cu niște ochi cocheți și jucăuși, care râdeau în hohote de ea 
sub sprâncenele dese. Increderea ștrengară pe care o avea Frida în ea însăși se revărsa asupra 
tuturor cunoscuților ei. 


- Hai să ieșim azi, a sfidat-o Frida. 
- Și Diego? 

— Și-o trage cu vreo americancă. 

— Eşti sigură? 


- Diego nu face decât patru lucruri în viață: pictează, mănâncă, doarme și și-o trage. Nu este la 
muncă, iar azi nu i-am gătit tocănița de porc la cuptor din care halește cu tonele. Dacă te uiţi în 
pat, ai să vezi că nu e niciun grăsan care doarme în el. Prin urmare, nu mai rămâne decât o 
opțiune, în care eu nu sunt inclusă, căci de când am plecat din Detroit nu mă mai atinge. 


Peria și-a încetat jocul de-a urcatul și coborâtul. Lui Lucienne i-a căzut mâna într-o parte, ca 
atunci când fetiţele primesc vestea că părinţii lor se vor despărți. Frida a ridicat din umeri de 
parcă ar fi fost o mică supărare, atât de lipsită de importanţă precum uitarea unei zile de 
naștere. Văzând-o atât de sigură pe sine, atât de femeie, Lucienne a continuat să o pieptene. 


- Și ce vrei să facem? 

— Am putea să mergem la film. Poate o fi rulând vreunul cu Tarzan în care apar gorile. 
- Eşti ciudată! De ce-ţi plac filmele cu maimute? 

- Îmi amintesc de Diego. Îmi plac mai mult decât el, sunt mai haioase și nu vorbesc. 


Lăsând peria să-i facă masaj, a început să-și aranjeze părul în cocuri cochete și cozi împletite, 
complicate. 


- Azi vreau să fie noaptea noastră, căci mâine luăm cina cu scârnavii ăia de Rockefeller, iar 
petrecerile lor sunt doar o fâsâială. 


Lucienne a rumegat cuvintele urâte, ea și Frida se jucau învățându-se une pe alta înjurături în 
mai multe limbi. Frida avea un repertoriu amplu în spaniolă. 


- Acum două zile am fost la film. Mai bine hai în cartierul chinezilor. Apoi am putea cobori la 
Village să bem ceva. Hai să invităm și trupa de la Vanity Fair. 


- O veni și Georgia O'Keeffe? 


- Cred că ea s-a întors deja să locuiască împreună cu lupii în New Mexico. E o ciudăţenie care 
se refugiază în deșert când poate. 


- Păcat! Aș fi vrut să o seduc, a încheiat Frida, ridicând din umeri decepționată. 


Pentru Lucienne, bisexualitatea Fridei era ceva nou, o descoperise când Diego, glumind, i-a 
zis: „Cred că știi deja că Frida e bisexuală. S-o fi văzut cum a cochetat cu Georgia O'Keeffe în 
galeria de artă a soțului acesteia!“ 

Frida nu-și imagina că petrecerea dată de Nelson Rockefeller avea să însemne despărțirea ei 
de lumea de elită. Tânărul Nelson Rockefeller îl angajase pe Diego în calitatea sa de 
vicepreședinte al centrului care-i purta numele de familie. Era un admirator al întregii opere a 
lui Diego și, mânat probabil de inocenta și răzvrătirea cu care-și trăia tinerețea, a considerat că 
era o idee bună ca un capitalist renumit să-i dea de lucru unui comunist important pentru a 
picta viitorul templu al finanţelor. Prima lor întâlnire se petrecuse cu ani în urmă în casa lui 


Diego din Mexic, pe vremea când Frida începea să învețe să se descurce în bucătărie. De când 
tânărul foarte dichisit a sosit în casa lor, să-și vâre nasul în mâncarea specifică statului Yucatân 
pe care o pregătea pentru a sărbători întrunirea, Frida a înţeles cuvintele lui Lupe Marin: „O 
mâncare bine gătită poate fi vraja cea mai puternică.“ Tânărul l-a trimis la plimbare pe Diego 
și a bombardat-o cu întrebări pe Frida despre mâncarea mexicană, la care ea s-a limitat să 
răspundă sec. După ospăț, Nelson a rămas fermecat de felul de a fi al cuplului, de puternicele 
lui trăsături de penel și, bineînțeles, de talentele ei gastronomice. Pătruns în acea lume magică, 
a dobândit, încetul cu încetul, înclinații spre studiul artei prehispanice și al artei populare 
mexicane. Absolut ametit de charisma lui Diego, Nelson i-a propus să facă o pictură murală în 
New York, iar pictorul a denumit imediat fresca despre care credea că va fi apogeul carierei 
sale: „Omul la răscruce de drumuri, privind cu speranţă spre un viitor mai bun“. Rockefeller a 
aprobat imediat subiectul. 


Dar criticile la adresa lucrărilor de la Rockefeller Center nu s-au lăsat așteptate. Când pictura 
murală era aproape terminată, iar Diego a schimbat în mod viclean personajul muncitorului 
din schiţă cu figura lui Lenin, ziariștii au consumat multă cerneală pentru a critica aspectul 
comunist al operei sale. Așa că tânărul Nelson a luat măsuri și a sosit cu câteva zile înainte de 
petrecere să verifice realizarea lucrării care avea să-i împodobească clădirile. Era un bărbat 
slab și cu privire inteligentă, cu nas ascuţit precum ornamentul metalic al capotei unei mașini 
de lux; era îmbrăcat sobru și mâinile sale se relaxau în buzunare cu o atitudine dezinteresată, 
aceeași atitudine pe care ar putea să o aibă moartea după ce, de-a lungul unei eternități, a orbit 
suflete. 


— Maestre Diego, doamnă Rivera, am venit să vă invit la o mică petrecere organizată la mine 
acasă, le-a zis de la baza schelei, fără să-și ia ochii de la portretul lui Lenin, care părea că-l 
privește cu o față sarcastică. 


— Și cărui fapt se datorează această onoare? a răcnit Diego, coborând de pe schelă. 


- Pur și simplu îmi face plăcere. Mâna lui și-a făcut apariția ieșind din buzunar și indicând 
capul lui Lenin. Muncitorul dumneavoastră este foarte chel, băiat bun și foarte roșu. S-ar 
putea să fi greșit, căci în schița dumneavoastră nu era așa. 


Diego a murmurat câteva cuvinte indescifrabile, ca și cum și-ar fi rumegat gândurile. 


- Dacă îl elimin, va strica tot conceptul picturii murale... Dacă doriți ceva patriotic, care să vă 
pună în evidență pârghiile și stelele, îl așez alături pe președintele Lincoln, a propus Diego, ca 
și cum s-ar fi tocmit la piață. 


- Să știți că aceasta va fi o clădire cu oameni de afaceri importanţi, presimt că unii dintre 


clienţii mei s-ar putea simți jigniti. Este doar o mică schimbare, a insistat tânărul Nelson. 
Diego s-a scărpinat pe fese, supărat. 
- Nu pot... E imposibil. 


Nelson Rockefeller a ridicat brațele cu amabilitate, ca un senior feudal care trebuia doar să 
aștepte ca sforile marionetelor mânuite de el să-și facă datoria. l-a dăruit un zâmbet Fridei și 
și-a luat rămas-bun. 


- Doamnă Rivera, vă aştept la mine acasă. Și eu pot să fac minuni din cocktailuri, poate nu la 
fel de magice precum felurile dumneavoastră de mâncare, dar revigorează la fel de bine 
sufletul. 


Acestea fiind spuse, a plecat la fel de fermecător cum venise. 


La drept vorbind, reuniunea a fost plăcută: un mic banchet între prieteni, artiști din înalta 
societate și intelectuali care și-au dat întâlnire în apartamentul tânărului Nelson, ce era în sine 
un muzeu, cu tablouri și sculpturi ale unor mari maeștri. 


- Când familia mea voia o pictură murală pentru ca lumea să se oprească și să cugete, eu i l- 
am recomandat pe Picasso sau Matisse 36. Arta modernă este un act de eliberare, le-a explicat 
Fridei, care arăta minunat, și lui Diego, mândru ca un leu care stăpânește jungla. Amândoi 
veniseră la reuniune înconjurați de fotografi în căutarea unui subiect pentru prima pagină a 
revistei Life. 


- Dar mi-am amintit că mama mea îl admira pe Diego și, după vizita noastră acasă la el, unde 
am mâncat acea delicioasă tocăniță de porc la cuptor, m-am simțit stimulat să-l angajez. 


- O decizie inteligentă, tinere! a afirmat Diego. 


Frida a lăsat capul în jos, ca și când ar fi mulțumit pentru complimentul referitor la mâncarea 
ei. 


- Sper ca disputa noastră să fie privită doar ca o confruntare de ideologii, i-a explicat lui 
Diego, ducând-o pe Frida de braţ spre bar. De aceea va trebui să v-o răpesc pe soția 
dumneavoastră, pentru a-i arăta că și în mâinile mele există vrăjitorie culinară. 


Nelson și Frida au pășit printre cei prezenți, salutând și înfățișându-se ca o pereche de 
adolescenţi de cincisprezece ani în noaptea banchetului lor. S-au instalat într-o sală unde soția 
lui, Tod, stătea de vorbă cu câteva prietene de la biserică. Văzând-o pe Frida, a examinat-o cu 
un zâmbet fals, ca și cum s-ar fi aflat în fața unei reptile exotice din vreo grădină zoologică. 


- Este o plăcere să vă cunosc, doamnă Rivera! Nelson spune că pictați și gătiți minunat. 


— Ea este o pictoriță mai bună decât mine! a strigat din depărtare Diego, care bea deja dintr-un 
pahar mare și era însoțit de un alai de lingușitori. 


Frida doar a zâmbit și a lăsat privirea în jos. 


— Mama mea era indigenă, m-a învăţat câteva rețete înainte de a muri, a răspuns Frida, 
orgoliul rasei sale ţâșnindu-i prin fiecare por. 


— Păcat că a murit! Măcar să fi găsit o călăuză bună de la Crossroad Club, s-a scuzat Nelson, 
cerându-i unui chelner să-l lase pe el să pregătească băuturile. 


Imediat, chipul i-a devenit întrebător. 


- Mă rog, cu siguranţă că ați auzit povestea de la Crossroad Club, i-a scăpat lui Nelson în timp 
ce, cu îndemânarea alchimistului modern, amesteca ginul și vermutul pentru a pregăti un 
martini sec. 


— Crossroad Club? Sună interesant, și-a arcuit ea curioasă sprâncenele dese. 


- Este doar o legendă urbană. Minciuni gogonate ale spălătoreselor sau ale servitoarelor, a 
mormăit soția lui de parcă ar fi nimerit pe neașteptate într-un cartier sărac. 


Nelson și-a terminat de băut paharul și l-a pus pe al Fridei în mâinile ei cu un gest revigorant 
de cavaler. 


- Povestește-mi-o, mi se pare că va fi foarte interesantă, l-a îndemnat, înmuindu-și buzele roșii 
ca cireașa în lichidul rece al cocktailului. 


Nu ea a tresărit simțind mirosul de gin și vermut, dimpotrivă, ci martiniul însuși a tremurat 
luxurios simțind sărutul ei dulceag pe pahar. 


- Trebuie să recunosc că este un fel de legendă urbană, în genul celor povestite copiilor pentru 
a-i speria ca să adoarmă. Mi-a spus-o bătrânul administrator care lucra cu tatăl meu. Un 
bărbat cu părul alb și care trâmbiţa că neamul lui se trăgea din primul sclav african ajuns pe 
pământ american. Era un palavragiu. Te putea ului cu relatările lui fantastice ore în șir. Toţi îl 


numeau Old Pickles 3 și fredona mereu cântece din bordelurile din Chicago... 


„Uneori poate fi atât de neînsemnat, încât aș prefera să mor de plictiseală ascultând cum 
Diego îi pupă-n fund pe comuniști“, i-a mormăit doamna Rockefeller unei prietene, în șoaptă, 
dar Frida a reușit să audă comentariul otrăvitor. Tod Rockefeller s-a ridicat de pe canapea cu 


atitudinea unui sergent englez și s-a îndepărtat mergând ca un păun până la grupul unde 
Diego înșira minciuni gogonate despre politică și povestea despre niște cuceriri false. 


— ... într-o zi am hotărât să mănânc resturile curcanului de la sărbătoarea Acción de Gracias 38 


pe terasa de pe acoperiș, iar acolo se afla Old Pickles devorându-și prânzul cu sardine și un 
măr roșu. M-a invitat imediat să mă așez lângă el, fără să-i pese că eram fiul șefului. Pentru el, 
în timpul mesei, clasele și poziţiile sociale nu erau un obstacol, la urma urmei, cu toții mâncăm 
stând la același nivel, a continuat Nelson, mulțumit să aibă o interlocutoare atât de pasionată 
de relatarea lui. 


- O femeie din San Francisco mi-a zis ceva asemănător, a completat Frida, amintindu-și de 
plăcinta de mere aromată a lui Mommy Eve. 


— A început să-mi povestească despre viaţa și realizările profesionale ale tuturor celor de la 
întreprindere. Cine cu cine se culca sau cine îl ura pe tatăl meu. Dar când a spus că un fost 
contabil polonez murise pe stradă, s-a închinat și a rostit: „Măcar să fi găsit o călăuză bună în 
Crossroad Club.“ Rockefeller se opri pentru a-și răcori gura cu martiniul pe care-l ținea în 
mână. Ginul îi aprinse ochii. L-am întrebat ce era acel Crossroad Club, iar Old Pickles mi-a 
explicat fără să înceteze să-și mestece sardinele mirositoare. A spus că, după moarte, cu toții 
trebuie să străbatem un drum pentru a ajunge la destinația noastră, iar pentru a fi călăuziți pe 
acel drum întunecat s-a creat Crossroad Club: un grup de suflete cu rol de călăuze pentru ca 
fiecare om să ajungă la destinaţia lui. Ca și cum mi-ar fi explicat funcționarea unei 
întreprinderi, mi-a dat de înţeles că membrii clubului au fost în timpul vieții niște persoane 
admirabile, recunoscute și îndrăgite de multă lume. De aceea sunt aleși, pentru că oamenii îi 
recunosc în momentul morții, căci atunci când unui om îi sosește ceasul își dorește să vadă un 
chip familiar. 


Frida era fascinată de poveste, care-i relata în câteva cuvinte complicata ei realitate. In mintea 
ei, imaginile recurente ale călărețului revoluționar defilau precum un vârtej de evenimente. 


— De exemplu? Cine sunt aceste călăuze? a îngăimat Frida. 


- Nu știu, poate George Washington, Dante sau Matisse. Presupun că fiecare persoană o fi 
având unul diferit. 


- Dacă aș muri, mi-ar plăcea să o întâlnesc pe Mary Pickford * dezbrăcată! a țipat un invitat 
care trăgea cu urechea la conversație. 


Nelson a zâmbit auzind vorba de duh și a arătat spre Diego, care ţinea în continuare paharul 
în mână, vrăjindu-i cu discursul lui pe cei prezenți. 


- Cu siguranţă pentru soțul dumneavoastră va fi Lenin. Din câte se vede, are o obsesie pentru 
el. M-aș mira ca un om să și-l dorească pe acel comunist ca însoțitor, dar fiecare minte este 
diferită, nu încape îndoială, a murmurat pentru sine Nelson, rămânând o vreme dus pe 
gânduri. S-a întors spre Frida ca și cum s-ar fi trezit dintr-o siestă și i-a trântit întrebarea: Pe 
cine ați alege din Crossroad Club, doamnă Rivera? Cine ar fi Călăuza Morţii pentru 
dumneavoastră? 


În loc de răspuns Frida a schițat un zâmbet tâmp, căci era într-adevăr complicat să dezvăluie 
că ea îl cunoștea deja pe acel personaj misterios, care-i apărea în momentele-cheie din viața ei, 
întotdeauna cu pălăria lui lată, călare pe cal, același personaj pe care îl întâlnise în copilărie, 
când revoluționarii au intrat în casa ei. 


— Sunt atee, a răspuns cu răceală, punând astfel capăt discuţiei. 
Nelson Rockefeller i-a luat mâna înzorzonată cu inele. 


- Îl puteţi nega pe Dumnezeul creștin, e dreptul dumneavoastră. Dacă l-aţi cunoaște pe 
pastorul de pe Quinta Avenida “ la fel de bine ca mine, mi-aţi spune că dumneavoastră aveți 
dreptate. Dar nu puteți nega existența mortii. Se află printre noi, la fiecare colț de stradă, 
așteptând în tăcere să vină la noi și să ne întindă mâna. lar aici nu e vorba de a crede sau nu, 
este vorba doar de a înceta să mai exiști, a murmurat el. 


Frida a rămas în tăcere, susținându-i privirea de gheață în care se citeau numai dolari și putere 
și uitându-se la buzele care se deschideau ușor pentru a-i oferi un zâmbet înspăimântător. 
Uneori, puterea absolută provoacă mai multă frică decât moartea. 


Nelson s-a ridicat de pe canapea cu paharul gol. Și-a vârât mâna în buzunarul de la pantalon 
și i-a făcut cu ochiul Fridei. 


- Eu cred că în ziua în care veți muri, veți face parte din Crossroad Club. Dumneavoastră 
sunteţi o ființă aleasă de moarte. A fost o plăcere pentru mine să vă cunosc, sper ca într-o bună 
zi să mă iertati pentru ce se va întâmpla. 


A făcut stânga-mprejur și a dispărut printre invitați. Frida a încercat să creadă că totul era o 
poveste pentru a o speria, că nu trebuia să se încreadă într-un bărbat atât de bogat, căci banii 
nu se nasc din visuri, ci sporesc în realitate, așa că a decis să uite de tot și să se bucure de 
petrecere. 


Și avea dreptate să nu se încreadă în tânărul Rockefeller: a doua zi s-a prezentat la locul unde 
Diego își termina ultimele retușuri ale operei sale, însoțit de un grup de sergenți, care i-au 
iscodit pe ucenicii muralistului. Nelson nu părea supărat, dimpotrivă, afișa același zâmbet 


cavaleresc pe care îl avusese cu o seară în urmă, de-a lungul întregii petreceri. Și cu zâmbetul 
de zeu-care-strivește-furnici-umane i-a întins un plic lui Diego, în care se afla restul plății 
stabilite. 


- Nu-mi puteţi face asta, a murmurat Diego, distrugându-și cu furie pensulele. 


— Știţi bine că pot să fac orice. Soluţia referitoare la imaginea pe care v-am rugat să o înlăturați 
de pe zid este simplă: dacă apare Lenin, nu mai există frescă. 


Și acestea fiind zise, cu o înclinare elegantă a capului adresată Fridei, i-a dat afară din clădirea 
lui, căci serviciile lui Diego ca artist nu mai erau necesare. Nu mai exista cale de întoarcere. 
Înainte de a-i arunca injurii, Diego a făcut spume la gură precum un câine turbat care a băut 
bere râncedă. Nu armele sergenților îl descurajau să încerce a se opune deciziei lui Rockefeller, 
ci zâmbetul acestuia și cele două mâini ascunse în buzunarele pantalonilor, precum un șef de 
echipă care dă liniștit îndrumări în ceea ce privește construcția imperiului său. Chiar în acea 
seară, dălți și ciocane au început să răsune. Schița celebrei fresce care avea să o consacre pe 
Maiestatea sa Diego drept artistul care urma să salveze poporul cu ajutorul pensulelor sale a 
fost făcută bucăţi. Diego nu a înţeles niciodată acel proverb mexican care avertizează: „Nu 
trebuie să faci pipi în iesle.“ 


După trei luni de la această întâmplare și după mai bine de patru ani de trai în Statele Unite, 
visul Fridei de a se întoarce acasă avea să devină realitate. 


EU ȘI MARELE ORAȘ 


Șederea noastră în New York a fost un mare rahat. Dolarii lui curg cu nemiluita, dar recunosc că în 
fond și la urma urmei întotdeauna mi-a plăcut de el. Rockefeller cheltuia banii tatălui său colecționând 
idoli prehispanici, la fel ca Diego. Chiar și după măgăria pe care ne-a făcut-o, a venit să ne viziteze în 
casa noastră din Mexic. Își cerea mereu tocănita și turtele de mălai. Spunea că în viață există trei etape: 
tinerețe, vârstă mijlocie și „ce bine arăţi azi“. 


Tocăniţă de porc la cuptor 


Gurile rele spun că Yucatân a fost primul loc de pe continentul american unde, în timpul cuceririi, 
indienii au gustat carnea de porc. De aceea imediat s-au apucat să inventeze mâncăruri precum tocănița 


de porc la cuptor. Prepararea tocăniței presupune o mare grijă, fiecare aliment trebuie gătit 
corespunzător pentru a obține un fel de mâncare ca la mama lui. Multora le place să folosească cotlet de 
porc, dar Eulalia o prepară cu spată, care este mai zemoasă. 


4 frunze de banane, 1 1⁄2 kg de ciolan de porc sau spată, 1⁄2 kg de cotlet de 
porc cu os, 200 de grame de boia, 1 ceașcă de zeamă de portocale acre, 4 
linguriţă de praf de chimion, 1 linguriţă de oregano uscat, 1 linguriţă de 
piper alb măcinat, 2 linguriţă de piper negru măcinat, 1⁄2 linguriţă de praf 
de scorţișoară, 5 boabe de piper, 4 frunze de dafin, 3 căţei de usturoi pisati, 
1 linguriţă de seminţe de ardei iute, 125 grame de untură de porc. 


CR Frunzele de banană se trec prin foc pentru a le înmuia, dar fără să se 
rupă, și cu ele se căptușește o tavă pentru cuptor, lăsându-le să iasă în afară 
pentru a putea acoperi mâncarea, în tavă punându-se carnea. Boiaua se 
dizolvă în zeama de portocale acre, se adaugă condimentele și acest 
amestec se toarnă peste carne. Se lasă la marinat cel puțin opt ore sau de pe 
o zi pe alta. Untura se topește și se varsă peste carnea care se acoperă foarte 
bine cu vârfurile frunzelor de banană, se stropește cu puţină apă pentru a 
se evita arderea. Se bagă la cuptorul încălzit la 175 de grade și se lasă la 
copt timp de o oră și jumătate sau până când carnea se frăgezește. Se 
mărunţește și se servește în aceeași farfurie cu frunzele întinse, împreună 
cu turte. 


Sosul pentru tocănița de porc 


3 cepe roșii tăiate, 4 ardei grași iuți tăiaţi, 2 ceașcă de coriandru mărunțit, 1 
ceașcă de zeamă de portocale acre sau de oţet. 


CR Se amestecă toate ingredientele și se lasă să se odihnească timp de 3 
ore. Se folosește pentru a condimenta tocănița pe foi de lipie. 


CAPITOLUL XV 


În ziua în care a aflat că soțul ei a înșelat-o, Frida a hotărât că burtosul ăla va fi mort pentru ea. 
Sângele îi fierbea și răspândea aburi de ură. Se simţea vinovată că favorizase acea faptă 
dureroasă, dar supărarea ei mai avea și alte motive. Merita ce i se întâmpla, de proastă ce 
fusese. Nu există furie mai mare decât să descoperi că ai fost înșelat chiar sub nasul tău. Să se 
simtă o neghioabă o irita atât de mult, că de-abia se putea stăpâni să nu distrugă vesela. 


De când cuplul Rivera se întorsese din exilul din America de Nord, Frida simţea că ţara lor le 
era străină. Publicul îl uitase pe Diego; după atâta timp petrecut în străinătate, ziarele nu îi 
mai dădeau atenţie. Totul se schimbase, până și muzica țărănească a mariachilor se difuza mai 
puţin la radio pentru a face loc bolerourilor lui Guty Cárdenas 4! și melodiilor mieroase ale lui 
Agustin Lara #. Adevărul era că guvernul generalului Cárdenas simpatiza cu mișcările 
revoluționare și comuniste, dar perioada de glorie a marilor muraliști se stingea deja pe 


fundalul atmosferei de război în Europa. 


Și Diego se schimbase, acum nu mai era decât o umbră a căpcăunului lacom de care ea se 
îndrăgostise. Regimul care-i fusese prescris în Statele Unite și care interzicea toate acele delicii 
pe care Frida le prepara excelent îl făcuse să devină ursuz, exploziv, zbârcit la față și abătut. 
Pentru pictorul cel flegmatic, toate lucrurile mergeau prost. Pânzele rămâneau albe săptămâni 
întregi, în timp ce sticlele cu băutură defilau în faţa lui. Deznădăjduită, Frida îi scria 
doctorașului ei drag, căutând înţelegerea din partea unui prieten: „Fiindcă nu se simte bine, 
Diego nu a început să picteze. Asta mă întristează foarte mult, căci dacă nu-l văd pe el 
bucuros, nu pot nici eu să fiu liniștită niciodată și mă îngrijorează sănătatea lui mai mult decât 
a mea.“ 


Frida nu era deloc proastă. Ştia că Diego o învinovăţea de tot ce i se întâmplase rău, de parcă 
ea ar fi influențat fiecare dintre hotărârile care provocaseră căderea de pe piedestalul pe care el 
se legăna liniștit. În niciun caz nu avea să accepte să facă parte din clubul femeilor care purtau 
pe umeri eșecurile profesionale ale soţilor lor pentru simplul fapt de a le fi cerut să obțină ceva 
superior. Dacă el prefera să se ascundă în vizuina lui de lup rănit de teama eșecului, asta era 
lașitatea lui și numai a lui. 


Astfel, în timp ce Diego se izola în presupusul eșec, își inaugurau casa. Clădirile cubice 
albastră și roz din cartierul San Angel se trezeau în fiecare dimineaţă cu lătratul câinilor, 
gălăgia papagalilor și cântatul cocoșului jumulit, pe care Frida îl striga în continuare domnul 


Cu-cu-ri-gu. Noile case păreau să reflecte starea relaţiei lor amoroase: frumoase, dar reci. Frida 
a hotărât că nu avea să se lase învinsă: avea să pună stăpânire pe cei patru pereți din cărămidă 
netencuită, avea să-i împodobească cu cratițe, piñatas, cu imagini în care apărea copacul vieții, 
figuri ale lui Iuda din carton și picturi. O adevărată încercare de a șterge modernitatea critică 
cu tușa ei folclorică și explozivă. 


Singurul lucru pe care nu-l putea face era să gătească, iar asta era chiar ceva grav. Când intra 
în acel spațiu mic să pregătească masa, fusta ei tehuană atât de înfoiată se revărsa prin uși și 
ferestre. Într-o zi a vrut să-i ridice starea de spirit lui Diego și s-a închis în bucătărie să-i facă 
un mole cu dovleac, dar atunci a descoperit că micul cuptor de-abia putea să încălzească un ou. 
Supărată, a luat o sobiță portativă și un talger și s-a dus pe terasa de pe acoperiș, unde a 
pregătit mâncarea de dovleac, ca o femeie revoluționară combătând modernitatea 
arhitectonică. Stânjenită de bucătăria ridicolă, parcă dintr-o casă de păpuși în miniatură, l-a 
invitat la masă pe decoratorul locuinţei sale. Juanito auzise deja că Frida e o bucătăreasă 
excelentă, așa că a sosit să-și savureze ospățul. Ea i-a servit două boabe de fasole, o jumătate 
de aripă de pui și o turtă, frumos aranjate pe o farfurie micuță. 


- Asta e tot ce se poate face în bucătăria ta. Poftă bună! i-a zis ea și imediat i-a pus în față 
delicioasa și aburinda mâncare de dovleac pregătită pentru Diego. 


Teoriile arhitectonice ale lui O'Gorman s-au lovit de mexicana Frida ca de un zid: bucătăria 
este inima casei. În acea zi, Diego a râs pe seama colegului și discipolului său. Desigur, nu i-a 
mărturisit niciodată Fridei că el însuși a avut o mare influență în deciziile referitoare la 
delimitarea spaţiilor din căminul lor. 


Ea s-a bucurat că vorba ei de duh măcar îi adusese un pic de fericire lui Diego. Soțul ei cel 
lacom a înghițit prima farfurie de mâncare de dovleac fără să invite pe nimeni; de-abia la a 
doua farfurie i s-a făcut milă de Juanito și i-a oferit și lui puţină. La sfârșitul mesei au vorbit 
despre Troțki, despre revoluție, artă și nemernicii de capitaliști din cealaltă parte a râului 
Bravo. Apoi Diego a fumat un trabuc care mirosea la fel de puternic ca o fabrică de zahăr și 
care era mare cât un făcăleţ, a băut o sticlă de tequila și a declarat încheiată întrevederea sa cu 
O'Gorman, închizându-se din nou în biroul său. 


- Arată slab, a comentat Juanito înainte de a pleca. 
— Nu, arată morcovit, l-a corectat Frida. 


Și în acel moment a hotărât că Diego avea nevoie de cineva care să-l ajute să-și facă ordine în 
hârtii, care să-i aranjeze biroul și chiar să pozeze pentru noua frescă care-i fusese solicitată. lar 
acea persoană trebuia să fie prietena ei cea mai bună: sora ei, Cristina. Cristi reprezenta locul 


ei sigur, refugiul ei, umărul pe care ea plângea. De când erau mici aveau o legătură emoțională 
foarte puternică, deși erau atât de diferite. Frida era intelectuala, artista, femeia de lume și 
nevasta unui pictor celebru; Cristi era exact contrariul, avea doi copii, o căsnicie atât de 
insuportabilă, încât simplul fapt de a vorbi despre ea îi făcea rău, era supusă, maltratată, 
proastă și simplă. Cărțile nu erau făcute pentru ea, cu excepţia cazurilor când avea nevoie să 
aranjeze o masă; înțelepciunea ei era uitată într-un colțișor al minții. 


Când soțul ei, care o trata ca pe un sac de box, a părăsit-o după ce s-a născut cel de-al doilea 
copil, Cristi s-a dus să locuiască împreună cu părinţii. Ea a îngrijit-o pe mama și acum avea 
grijă de papa Guillermo, care obișnuia să stea închis cu orele privind fotografiile de familie, ca 
și cum ar fi fost vorba despre recuperarea vreunui gram de fericire pe care nu o avusese 
niciodată. 


Frida și Cristina se completau în toate aspectele, erau stâlpii vieții sensibile pe care o trăiau. De 
aceea Frida a luat-o imediat de mână, i-a adoptat pe cei doi copii ai ei ca nepoți preferați, a 
copleșit-o de cadouri și de bani și a luat-o cu ea în casele din San Ángel. Ţipetele de fericire ale 
copiilor fugărindu-l pe bietul Cu-Cu-ri-gu și hohotele de râs generoase ale voluptuoasei 
Cristina au umplut spaţiile goale care se deschiseseră între Diego și Frida. Pe-atunci contactul 
cu Diego se limita doar la câteva atingeri gingașe cu palmele. De când cu avortul suferit în 
Detroit, sexul părea o iluzie. Ca piramidele din Teotihuacán #, spunea Frida, știi că se află 
acolo, dar nu te duci niciodată. 


Frida se ducea cu nepoții în atelierul soțului ei pentru a-i înveseli după-amiaza. Diego, ca un 
spiriduș ursuz, se izola într-un colţ fumând și citind ziarul, în timp ce surorile serveau 
mâncarea pregătită pe sobiţele portabile de pe acoperiș, bârfind întruna. Pânza albă era tot 
acolo, așteptând o trăsătură de penel. 


- Trebuie să lucrezi, îi spunea Frida. Știu că lumea aia care se fâţâie pe aici este de o măgărie 
cronică, dar gata, uită de nemernici! Tu ești mai presus decât ei. 


— Nu-mi place. 
— Să pictezi sau pictura ta? 


- Ambele, mormăia Diego acoperindu-se cu ziarul pentru a se ascunde de privirile copiilor și 
ale cumnatei sale. 


Frida servea mâncarea fredonând o romanţă sau orice alt cântec, iar Cristina îi ținea isonul, 
râzând dulce, de parcă ar fi răspândit miere. Diego se limita să le zâmbească. Poate puţin mai 
mult Cristinei. 


— Am să iau copiii ca să te poți ocupa de pânza aia, care e mai mult decât tristă pentru că nu ai 
înmuiat deloc pensula. Cristi te poate ajuta cu toate chitantele și documentele, nu? 


- Desigur, Friduţa, voi avea eu grijă de Dieguito în locul tău. 


— Și, dacă te porți frumos, poate mergem să ne petrecem duminica la Xochimilco #, a propus 
Frida. 


Și aceasta a fost greșeala ei. Nu plimbarea la Xochimilco, căci de când erau în Statele Unite își 
dorea să se întoarcă în acel colt de paradis minunat unde bărcile plutesc precum niște nori 
leneși printre crini și triluri de sticleţi, ci tot ce s-a întâmplat atunci. Totul. 


Și tocmai în Xochimilco, în faţa ochilor celor doi nepoti ai săi, mătușa Frida a explodat ca o 
bombă. 


Ziua aceea a început cu veselie și speranţă. La primul cântat al domnului Cu-cu-ri-gu, Frida a 
deschis ochii. A simtit că era o plăcere să se afle acolo, în viață, mișcându-se încă. Cântatul 
zilnic al acelui cocoș era minunat; îi amintea că se juca cu destinul și că până acum, în ciuda 
durerilor sale, învinsese. 


S-a îmbrăcat într-o bluză mexicană cochetă, cu broderii de un roșu aprins cu verde, pe fond 
negru; o fustă lungă și grea, cu volane, care ascundea perfect verdele cadaveric al piciorului ei, 
după ce i-au fost tăiate câteva degete. Văzându-și piciorul, nu a putut să nu-și imagineze că 
era efectiv pe moarte, dar s-a liniștit gândindu-se: „mai bine Nașa mea să-mi ia piciorul decât 
inima“. Convinsă că are dreptate, și-a făcut o pieptănătură complicată din niște cozi împletite 
care se încrucișau precum o orgie de șerpi, s-a gătit cu un colier greu de ametist și jad, cercei 
puțin mai mici decât candelabrul central al catedralei și două inele din argint. Era gata de 
plimbarea la Xochimilco. 


A pornit-o pe pod spre casa soțului ei, dar a găsit ușa închisă. A început să bată în ritmul 
melodiei La Paloma, fredonând-o ca un pui de porumbel. S-au auzit blestemele și înjurăturile 
de mamă ale lui Diego. Cu o seară în urmă îl lăsase cu jumătate de sticlă de tequila și în 
mijlocul unei discuții despre arta socialistă cu un invitat. Fără să-i pese că beţia se încheiase cu 
doar câteva ore în urmă, a insistat să meargă împreună la plimbare. 


- Nu mai face atâta zgomot, Frida hoţomanco! Aici morții se odihnesc! 


S-au auzit zgomote și pași. Mulţi. Probabil că Diego se fâțâia de colo-colo, căutând cheile. Ușa 
s-a deschis. Diego nu a așteptat ca ea să intre, s-a întors sărind în patul lui ca să se cufunde 
între cearșafuri, de care Frida a început să tragă ca o fetiță năzdrăvană. 


- E prea întuneric. Vreau să ridic obloanele. 


- Ce rea ești, Friduţa! Ai milă de un mahmur pe jumătate mort! a bombănit Diego dezbrăcat, 
înfășurându-se ca o turtă. 


Văzând că iese în pierdere, s-a așezat și a început să o sărute. 

- Duhnești! 

- Da, a muncitor liber. Numai tutun, transpiratie și tequila. 

— Îmbracă-te, plecăm la Xochimilco împreună cu Cristina și copiii. 


El s-a ascuns din nou între cearșafuri, ca o midie timidă. A murmurat mai multe cuvinte de 
neînțeles. Frida s-a uitat prin cameră. Pânza care mult timp rămăsese albă pe șevalet își 
pierduse simplitatea prin trăsături puternice de penel. Un nud feminin, stând cu spatele și în 
genunchi, îmbrățișa buchetul enorm de cale care umplea pictura. Imaginea era frumoasă, 
zdrobitoare ca un sărut pasional, ca o strângere în brațe matinală, ca o mângâiere interzisă. Era 
Diego, așa cum îi plăcea Fridei. 


- Nu mi-a zis nimic Cristi, a replica el. 


— Ar fi trebuit să-ți zică. Cu siguranţă a uitat. Ştii doar că n-are prea multă minte. Am stabilit 
de acum o săptămână. Am gătit o budincă aztecă pentru tine. 


Cu mâncarea pregătită, pusă în coșuri și gata de a fi înfulecată împreună cu sticle de tequila, 
nu mai era chip să mai scape. Diego s-a ridicat din pat aruncând cearșafurile cât colo. Pala de 
aer a făcut să zboare câteva crochiuri în timp ce el se ducea să-și caute îmbrăcămintea. 
Dezvelind patul, un miros puternic a trăsnit-o pe Frida. Era mirosul zaharisit al spermei 
împrăștiate, sex amestecat cu transpiratie. Pentru o clipă a simţit dorința de a fugi departe de 
acel loc, de a se duce în Coyoacân să se arunce în braţele surorii ei și pentru a da totul uitării, 
dar o voce rece a liniștit-o, amintindu-i că ieri nu veniseră decât cunoscuți și rude, nicio femeie 
pe care Diego să o fi putut seduce. S-a gândit că nebunia și gelozia sunt o combinație puțin 
inteligentă și a dat uitării incidentul. 


Cristina și copiii au sosit după o jumătate de oră. Ea arăta într-un hal fără de hal și era obosită. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Frida. 


- Nimic. După ce l-am ajutat pe Diego, m-am dus acasă și am dat de Carlos. N-am putut să 
dorm. 


Răspunsul Fridei a fost o strângere puternică de mână și un sărut pe frunte. Cristina l-a primit 
rece, dură ca o statuie de gheaţă, deși sora ei nici nu a băgat de seamă. 


Coșul cu minunăţii a fost pus în portbagajul mașinii cu aceeași delicateţe cu care se coboară un 
coșciug, în groapă și imediat toată familia s-a urcat în vehicul. Li s-au alăturat bunul Chamaco 
$ Covarrubias și soția lui, Rosita, și ea o bucătăreasă desăvârșită, ucenicii lui Diego și doi 
ziariști. 


În satul Xochimilco au fost nevoiţi să închirieze două bărci. Fiecare era încoronată cu un nume, 
uneori feminin, alteori popular. Cele două bărci pe care le-au închiriat, vopsite în culori vii și 
cu acoperișul împodobit cu flori, aveau niște supranume pe care Frida nu avea să le mai poată 
uita niciodată: Trădătoarea și Bocitoarea. 


Chiar cu acea melodie, Bocitoarea, i-au întâmpinat niște mariachi. Frida și copiii s-au așezat în 
față pentru a se juca cu apa printre canaluri. Instalati în bărcile lor, cu trupa de mariachi într-o 
barcă alăturată, membrii alaiului au pornit conduși de mâinile îndemânatice ale barcagiilor 
care împingeau pluta din lemn, vâslind cu niște bete imense ce le erau de folos și pentru a-și 
croi drum printre stânjenei, broaște săltăreţe și libelule. În capăt se observau câmpurile de flori 
și chiparoșii; mai încolo, cerul atât de albastru, încât rănea privirea. Trupa de mariachi a 
continuat cu marșul din Zacatecas, iar apoi cu un vals melancolic. Câteva rândunele au 
hotărât să-l danseze pe cer printre nori și hohotele de râs ale navigatorilor. Frida bea 
mulțumită, îmbrățișându-și prietenii și glumind pe seama vieții sale, a grăsimii lui Diego, a 
înverșunării familiei Rockefeller și a sărăciei Mexicului. Nu mai era loc și pentru propria 
nenorocire. Mâncarea a apărut ca prin farmec: turte, brânzoaice, pambazos și gustări treceau 
din mână-n mână, însoţite de berile și dulciurile pe care le cumpărau de la negustorii care se 
apropiau de plutele lor. 


Frida a terminat de cântat o romanţă cu muzicanții și a tras adânc aer în piept. Și-a aranjat la 
mijloc eleganta mantilă din Puebla, pentru a-și strânge fusta. A simțit o briză care-i scălda fața 
ca o baie de apă. Cerul a răcnit anunțând o ploaie îndepărtată, exprimându-și parcă invidia 
pentru bucuria acelei zile. Și-a întors capul pentru a se uita la nepotul ei, care se juca pe vârful 
plutei cu o mașinuţă din lemn roșie: cea pe care ea i-o dăruise lui Diego. Băiețelul se juca 
inocent, fără să se întoarcă să o privească. Surprinsă, și-a mișcat capul iar și iar, încercând să 
nu tipe. La început și-a închipuit că micuțul luase mașinuța din casa lui Diego, dar acel ceva 
care învăluie instinctul feminin i-a trezit bănuielile. Făcând doi pași mari a ajuns în locul unde 
se juca băiatul Cristinei cu mașinuța din lemn și l-a luat de umeri ca să-l ridice; văzându-se 
descoperit, băiatul a dat drumul jucăriei, care a căzut în apă. Frida și-a înăbușit un țipăt de 
durere, mușcându-și mâna. Roșul aprins al mașinuței s-a scufundat în adâncul apelor, până 
când a dispărut. 


- De unde ai luat jucăria aia, Toñito? Era a unchiului tău Diego! a bombănit supărată. 


Copilul era în continuare speriat. Obișnuit cu loviturile de la taică-său, și-a dus mâna la față să 
se ferească. 


- lartă?m?, m?tu??! M?am speriat ?i i?am dat drumul.-mă, mătușă! M-am speriat și i-am dat 
drumul. 


Pentru Frida, era imposibil să o recupereze. Părea că nimeni nu-și dăduse seama de ce se 
întâmplase, petrecerea continua și barca își urma trecerea leneșă pe canaluri. 


- Nu trebuia să o fi luat fără să ceri voie! a continuat Frida, din ce în ce mai supărată. 


Copilul a lăsat ochii în jos, tot mai speriat. Feţișoara lui și-a făcut curaj să o privească direct pe 
mătușa lui și să-i spună: 


- Nu am luat-o. Mi-a dat-o Diego să mă joc cu ea și să nu-l deranjez în timp ce lucra cu mama 
mea. 


Frida a simțit că piciorul ei bolnav devenea de gheaţă, iar promoroaca parcă îi urca prin toată 
coloana, îngheţând-o pe deplin. Și-a aţintit privirea asupra lui Diego, așezat lângă Cristina ei, 
care râdea mieros în hohote, îmbrățișându-l. El îi dădea să bea din paharul lui, iar ea își arăta 
reticența prin mici lovituri afectuoase. Frida a observat că de fiecare dată când degetele surorii 
sale le atingeau pe cele ale soțului ei cei doi se simțeau în largul lor. Nu exista îndoială că acele 
degete mângâiaseră deja corpul. Și el doar își ridica botul precum un porcușor care-și cere 
porumbul, ca o dovadă că buzele lui cunoșteau gura Cristinei. Sora ei a șoptit ceva la urechea 
pictorului și Frida a simţit că trupul se scufundă în apele canalului ca jucăria în care depusese 
dragostea ei pentru Diego. Nu a fost nevoie să o vadă pe Cristina tăvălindu-se în acea 
dimineață cu Diego, nu a fost nevoie să o vadă pozând pentru tabloul lui cu buchetul de cale, 
nu a fost nevoie să îi vadă dormind împreună până la răsărit. Nu avea nevoie de dovezi: 
Diego o înșelase. 


Nimeni nu a înțeles de ce Frida s-a năpustit cu lovituri asupra lui. Chamaco Covarrubias și 
soţia lui o ţineau, dar ea îl lovea întruna cu picioarele și-i striga vorbe urâte. In ciuda 
eforturilor lor, a reușit să-i tragă o palmă Cristinei: „Eşti o târfă!“ 


Cristina a plâns, dar nu și-a masat locul unde a primit lovitura. A încercat să-și ceară iertare, 
să-i explice că Diego o sedusese... dar Frida ceruse deja o altă plută pentru a se întoarce. Diego 
nu a zis nimic, doar a lăsat ochii în jos, privind adâncimea apei din canalul care acum, printre 
alge și pești, purta iubirea lui pentru Frida. 


CASA DIN SAN ÂNGEL 


Azi am pregătit primul altar pentru morți în noua noastră casă. L-am plasat împreună cu Isolda și 
Antonio, copiii lui Cristi, într-un colțișor al biroului. Am așezat o poză frumoasă a mamei Matilde și 
alta a lui Lenin. Am pus o cratiţă de mole verde, pe care a trebuit să o gătim pe terasa de pe acoperișul 
casei pentru că bucătăria pe care a făcut-o Juanito nu folosește decât la a stârni milă. 


Mole verde 


2 ardei iuți serrano, 2 ardei iuți cuaresmefo, 1 ardei iute poblano, 150 de 
grame de semințe de dovleac curățate, 15 roșii verzi, 2 căţei de usturoi, 2 
cuișoare, 3 boabe mari de piper, 1 ceașcă de coriandru mărunțit, 1⁄2 ceașcă 
de tămâiță mărunţită, 3 frunze de salată verde tăiată, 1 linguriţă de zahăr, 1⁄2 
ceașcă de untură de porc, 100 de grame de susan, 8 bucăţi de pui fierte, 100 
de grame de arahide, 1 linguriţă de seminţe de coriandru, 1 frunză de 
avocado. 


CR Se prăjesc ardeii iuți, arahidele, seminţele de dovleac, tămâița, 
semințele de coriandru, roșiile, usturoiul, cuișoarele și piperul. Toate 
acestea se pisează într-o piuă împreună cu celelalte ingrediente, cu excepția 
bucăţilor de pui și a unturii, care se încălzește într-o cratiţă și în ea se 
prăjește la foc mediu amestecul pisat, amestecând încontinuu până se 
obține o pastă groasă. Puțin din această pastă se poate păstra pentru a fi 
folosită ulterior. Pasta se diluează cu puţin din zeama în care s-a fiert puiul 
și se adaugă bucățile de carne până când dă în clocot. Se mănâncă cu turte. 


CAPITOLUL XVI 


Când a scos capul pe fereastră, Frida și-a dat seama că unul dintre noii demoni îi înfățișa 
realitatea cu un hohot de râs sarcastic. S-a uitat uimită la sora ei Cristina, care se afla în 
benzinăria ce dădea exact spre apartamentul ei. Ar fi putut să rămână acolo, privind cum își 
bătea joc de ea, dar animalul sălbatic din ea a ieșit la suprafață ca o mâncare picantă și a 
hotărât că, dacă era ardei iute, va arde în acea seară. A pus ceașca de cafea pe masă și și-a dus 
ţigara la gură ținând-o cu ură între buze. Pe neașteptate, l-a lăsat singur pe fostul ei iubit, 
Alejandro, care a rămas cu gura căscată. Frida a coborât scările în salturi mici, așa cum o 
obliga piciorul ei bolnav și, imitând un taur furios la vederea mantiei roșii, s-a dus până la 
sora ei, care aștepta combustibilul pentru mașina ei. A tras-o afară prin geamul vehiculului și, 
ca și cum ar fi fost o solniță, a zgâlţâit-o, adresându-i o grămadă de injurii: „la să vedem, 
nemernico! Vino încoace! Crezi că am față de proastă sau ce? Doar știi că acum stau aici! De ce 
vii? Nu vreau să te mai văd! Valea de aici, haimana ce ești!“ 

Alejandro sosise deja ca să le despartă pe cele două surori care trăgeau una de alta ca două 
copile certându-se pentru dulciurile dintr-o piñata. Simţindu-se dominată, Frida și-a dublat 
loviturile de picioare și insultele împotriva Cristinei care, extrem de îngrozită și având o urmă 
de consideraţie, a hotărât să plece în viteză cu mașina. Frida a reușit să se țină după ea câţiva 
metri, aruncându-i blesteme și cuvinte de ocară. Totuși, cele două surori aveau amândouă în 
ochi aceleași lacrimi, identice ca formă, culoare și durere. Ţineau una la alta, dar trădarea 
înlăturase orice șansă de iertare. 


Alejandro a înţeles că durerea o înnebunea pe Frida. În plus, era o femeie diferită de cea pe 
care o cunoștea el. Își tunsese părul într-un acces de vendetta %, renunțând la acele cozi 
împletite, elaborate, care-i plăceau atât de mult soțului ei. Nu mai purta nici costumele ei 
tehuane, nici nu se mai împodobea cu bijuterii; acum purta haine europene, fuste ajustate și 
bluze sobre, inspirate din ultimul număr al revistei Vogue. 


Frida și Alejandro s-au întors tăcuți în apartament. Ea s-a lăsat în fotoliul din piele, de parcă ar 
fi fost doborâtă cu lovituri de ciocan. A stins tigara care deja era numai scrum și și-a aprins 
imediat una nouă, pe care a fumat-o cu disperare. 


- Frumoasă sufragerie, Frida! Locuinta ta este fermecătoare, a șoptit Alex ca să risipească 
tensiunea de după extravaganta scenă de gelozie la care tocmai asistase. 


Frida și-a arcuit buzele și și-a plimbat mâna pe fotoliu ca și cum ar fi fost pielea goală a unuia 
dintre amantii ei. 


— Îţi plac fotoliile? Mi le-a cumpărat Diego. Le-am ales albastre, căci pe cele roșii i le-a 
cumpărat Cristinei, a explicat, terminându-și ţigara cu un oftat adânc. 


Mărturisirea asta suprarealistă i-a amintit lui Alejandro că ciudățeniile sunt ceva firesc în viața 
de zi cu zi a Fridei. Chiar dacă hotărâse să locuiască singură, se vedea în continuare cu Diego, 
ceea ce l-a făcut pe Alejandro să ia decizia înțeleaptă de a părăsi acea viață complicată și de a 
evita și mai multe situaţii stânjenitoare. Și-a luat rămas-bun cu un sfat: 


— Frida, pleacă de aici! Nu trebuie să-ţi faci și mai mult rău cu toate astea! 


Sugestia era tentantă pentru ea. Alejandro o cunoștea bine. La ușă și-au luat rămas-bun cu un 
sărut pe buze. De îndată ce el a plecat, ea s-a văzut singură cu picturile sale. A stat și le-a 
contemplat cu nostalgie. Și a blestemat Moartea, care o ținea în viaţă în timp ce inima ei 
sângera. În pânzele sale a descoperit durerea care o copleșea, căci fiecare trăsătură de penel 
exprima chinul lacrimilor. Și-a șters urmele plânsului și a hotărât să urmeze sfatul prietenului 
ei. A vorbit imediat cu un avocat ca să întocmească actele de divorț și s-a hotărât să plece cât 
mai departe, la New York. Și-a împachetat lucrurile și s-a urcat în avion, iar în timpul zborului 
i-a scris doctorului Eloesser: „Am făcut tot ce mi-a stat în putință ca să uit ce s-a întâmplat 
între mine și Diego. Nu cred că voi reuși pe deplin, unele lucruri sunt mai puternice decât 
voința, dar nu mai puteam să continui într-o stare de tristețe atât de profundă, care mă 
transforma cu pași repezi într-una dintre femeile alea isterice atât de enervante, care se 
comportă ca niște idioate și sunt complet antipatice. Măcar sunt puțin bucuroasă să știu că pot 
controla starea de semiidioțenie în care mă aflam deja...“ 


In Manhattan, Frida și-a reluat viața degajată căreia i se dăruise cu ani în urmă exact în același 
oraș. S-a reîntâlnit cu prietenele ei, Lucienne și Ella Wolf, și s-a întors în Harlem să vadă filme 
absurde cu gorile, să-și petreacă zilele prin baruri și la chefurile organizate în Village. 


După-amiaza ieșea pe balcon să vadă cum se ascundea soarele în spatele zgârie-norilor și 
blestema învoiala făcută cu Nașa ei, mai ales acum, când absenţa lui Diego îi făcea inima să 
sângereze. 


Într-o după-amiază și-a dorit să se vadă cu Georgia O'Keeffe. S-a simţit norocoasă că Georgia 
era în oraș. A sunat-o și au vorbit ore în șir, ca și cum ar fi fost două prietene din copilărie, 
care se întâlnesc după mulţi ani de despărțire. Arta și bărbaţii infideli au fost subiectele 
comune ale celor două soţii îndurerate. Într-un acces de încredere de sine, Frida a invitat-o să 
ia cina în camera ei și au stabilit să se întâlnească în următoarea seară. 


S-a trezit foarte devreme și s-a dus în zona latină a Manhattanului, unde a reușit să găsească 
cele necesare pentru cină. Îmbrăcată într-un taior elegant, a mers prin băcăniile portoricanilor, 
căutând ardei iuți, turte și mirodenii. Din clădiri se auzeau ritmuri cubaneze și bolerouri, care 
o făceau să se simtă ca acasă. Inspirată și veselă, a pregătit cina în ritm de jazz. 


Georgia a sosit la lăsarea serii, îmbrăcată cu o cămașă sobră din bumbac și pantaloni negri. În 
schimb, Frida a hotărât să adopte din nou personalitatea ei exotică și s-a gătit cu un colier greu 
din pietre de jad, o fustă lungă de culoarea zmeurii și bluză brodată. Au băut amândouă în 
același timp, lăsând ca aburii de brandy să le slăbească încordarea trupului și să le dezlege 
limbile. Frida a adus mai multe feluri de mâncare pe care invitata le-a savurat până la extaz. A 
fost o paradă de mâncăruri alese cu premeditare pentru a juca rolul de afrodiziac, poate cauza 
tensiunii sexuale pe care au experimentat-o la prima lor întâlnire. 


— Ai o privire ciudată, i-a zis Georgia, pe când se aflau deja amândouă în sufragerie, 
savurându-și băutura din pahare. 


— Cum adică? a întrebat Frida, susținându-i privirea și arcuindu-și buzele într-o grimasă, 
jumătate zâmbet, jumătate întrebare. 


Simţindu-se chestionată, Georgia a luat-o de mâini cu gingășie, ca un soț care-și întâmpină 
logodnica în fața altarului. 


— Privești profund, ca și cum te-ai cufunda în oceanul ochilor mei; dar, dacă râzi, privirea ţi se 
transformă într-un fascicul de lumină. 


- Poate că-mi doresc să te hipnotizez, a răspuns gazda pe un ton puțin zeflemitor, care încerca 
să-i ascundă nervozitatea. 


Georgia s-a desfătat atât de mult râzând, încât a molipsit-o și pe ea și, în sfârșit, au reușit să se 
relaxeze. 


Frida i-a luat mâinile și le-a sărutat gingaș. Cu mâna rămasă liberă, Georgia s-a jucat prin 
părul scurt al prietenei ei, lăsând ochii pictoriţei să se cufunde în ochii ei și să facă piruete de 
dansatoare acvatică. Astfel, cele două femei au pătruns într-un joc de recunoaștere a 
trupurilor: Frida săruta chipul Georgiei cu vârful buzelor, în timp ce aceasta începea să-i 
mângâie sânii tari peste bluza înflorată. 

— Îmi plac sânii tăi. 


— Serios? 


- Da... îmi plac. 


- Sunt foarte mici, ca două piersici. 


- Au exact mărimea potrivită pentru mâinile mele, a răspuns Georgia, prinzându-i cu ambele 
mâini și mângându-i. 


Frida a oftat, lăsându-și pieptul care nu-l putuse hrăni pe copilul nenăscut al lui Diego să se 
simtă dorit și sensibil la mângâieri. Când Georgia a început să ridice bluza înflorată, a întins 
braţele ca să i-o scoată. S-au sărutat din nou, încet, în timp ce-și plimbau degetele pe spate. 
Când buzele li s-au despărțit, Frida desfăcuse deja nasturii de la cămașa prietenei, care, fără 
pic de rușine, afișa o piele lăptoasă, împodobită cu pistrui ce se îngrămădeau în jurul sânilor 
acoperiți de un sutien simplu, alb. Frida a căutat un ascunziș pe gât ca s-o sărute și a coborât 
pe piept, urmărind curba delicată a sânilor. Apoi i-a sărutat pântecul, până când a dat de 
buric, pe care l-a zgândărit cu vârful limbii. Apoi Georgia și-a plimbat limba în jurul 
sfârcurilor drepte ale Fridei, excitând-o și ea. Astfel, a urcat până la ureche și i-a șoptit: 


— Te doresc... 


Drept răspuns, Frida a descheiat-o la pantaloni pe noua ei amantă și mâna și-a croit drum spre 
sexul acesteia pentru a-l mângâia încet, până când a simtit că amândouă se mișcau în același 
ritm. 


- Și eu pe tine, a scos Frida în cele din urmă un suspin, dezbrăcându-se de fusta grea din 
bumbac, de pantofi și de chiloţii albi. 


Sexul Fridei era micut, cu buze strâmte și ciudat de puţin păr pubian. Mâinile subțiri ale 
Georgiei au găsit repede clitorisul, oferindu-i o mângâiere delicată, care a făcut-o pe Frida să 
se umezească repede și să înceapă să-și miște șoldurile în căutarea presiunii exercitate de 
mâna dintre picioarele ei, în timp ce se ocupa să-i sugă sânii prietenei sale cu putere înfrânată, 
căci pasiunea o chinuia. A încercat să-și vâre mâna în sexul roșcatei, care a oftat zgomotos și i- 
a cerut: 


- Continuă... 


Frida a început să o satisfacă pe Georgia cu ritm rapid, căci mișcările pe care le primea de la ea 
îi indicau că probabil era aproape de orgasm și nu voia să i-l strice. Nu s-a înșelat, la puţin 
timp după aceea i-a auzit gemetele și a simțit pe degetele ei contractiile, intense și 
necontrolate. A continuat până a rămas nemișcată și transpirată pe canapea. S-a ghemuit la 
pieptul amantei și s-au sărutat cu tandrete. 


— Mulţumesc. 


— Pentru ce? a întrebat. 
— Pentru că mi-ai amintit că mă pot schimba. 


- Mereu ai fost așa, Frida, i-a zis palida artistă, întorcându-se să o privească și lăsându-se pe 
pieptul ei dezgolit. De când te-am cunoscut, mi-ai amintit de o poveste a indienilor navajo, pe 
care am auzit-o în New Mexico. Se numește Femeia schimbătoare. 


— Femeia schimbătoare? a întrebat cu un zâmbet Frida, așteptând ca noaptea să se 
prelungească cu discuţia lor intimă, căci întotdeauna fusese de părere că nu de sex te bucuri, ci 
de vorbele care plutesc deasupra corpurilor goale. 


- Vara, când fug de soțul meu și mă duc la casa din mijlocul deșertului, mă alătur fraților mei 
indieni pentru a le asculta poveștile, căci știu că ei spun adevăruri. De la ei am auzit povestea 
Femeii schimbătoare, Nâdleeche de Asdz. Ea este Mama Pământ și de aceea indienii cred că este o 
ființă schimbătoare ca anotimpurile: nașterea ei este primăvara, maturitatea este vara, 
bătrâneţea toamna și moartea iarna. Dar existența ei nu se sfârșește aici. După părerea lor, 
universul este alcătuit din mai multe lumi, ei cred că originea primului bărbat și a primei 
femei sunt boabele de porumb alb. La început au fost creați împreună, dar, pentru că niciunul 
nu a apreciat contribuțiile celuilalt, s-au despărțit și le-au adus oamenilor nenorocirea. Astfel, 
ori de câte ori treci dintr-o lume în alta, te schimbi. Pe unele lucruri le lași în urmă, pe altele le 
iei cu tine pentru a te ajuta să reconstruiești lumea cea nouă. Dar moartea nu încetează să 
existe niciodată în aceste lumi, se agaţă de noi, iar zeii ne-au lăsat ceremoniile pentru a ne 
aduce aminte de asta. 


— Și eu ce sunt? 


- Femeia care se schimbă în fiecare anotimp, care luptă să aibă un copil pentru a învinge 
moartea... dar nu vei reuși, pentru că ea se află în tine, i-a explicat Georgia. 


Și, auzind acele cuvinte, Frida a rămas întinsă, privindu-și propria goliciune și trupul 
deposedat de darul procreării. A înţeles că durerea făcea parte din învoiala la care ajunsese cu 
femeia cu văl, dar mai presus de toate și-a înţeles adevărata natură de femeie unică. Fiindcă se 
lăsase tăcerea, au început să se mângâie din nou și să se sărute ca să ajungă din nou pe culmile 
plăcerii. De pe canapea au trecut în pat și la miezul nopții au rămas din nou în tăcere, 
îmbrățișate, odihnindu-se goale, ascultând doar respiraţia agitată și traficul nocturn de pe 
stradă. 


- Eşti fericită? a întrebat Georgia cu timiditate, ca și cum ar fi spart un obiect de porțelan. 


— Acum sunt. Mâine am să mă întorc la calvarul meu. Asta mi-e destinul meu. Trebuie să mă 


întorc în Mexic, mă duc să mă văd cu Diego, mi-a scris că vrea să-mi ceară o favoare. 


Nu a știut ce să-i răspundă, căci într-un fel o înțelegea și se identifica cu ea mai mult decât cu 
oricare alta dintre amantele ei. Știa că erau răpite, că a doua zi aveau să se trezească purtând 
masca de colege într-ale artei pentru a vorbi despre trăsături de penel, culori și texturi. Nu i-a 
păsat, în noaptea aceea amândouă au simţit că împreună au făcut o operă de artă. Au dormit 
liniștite până când Frida a visat cântatul domnului Cu-cu-ri-gu care, într-un mod cochet și 
complice, îi făcea semn cu ochiul pentru a-i indica o nouă zi. 


Resemnată cu gândul de a se întoarce la viața ei, i-a scris lui Diego: „Acum știu că scrisorile și 
aventurile cu toate femeile alea sunt doar niște flirturi. În fond, noi doi ne iubim foarte mult, 
motiv pentru care suportăm un număr infinit de aventuri, lovituri în ușă, blesteme, jigniri și 
reclamaţii internaționale, dar ne vom iubi mereu...“ 


Când a ajuns în Mexic, Frida i-a dus surorii sale un coș cu prăjituri și flori, în semn de iertare. 
Cristina a îmbrățișat-o și au plâns împreună toată seara. Afecţiunea pe care și-o purtau una 
celeilalte era mai mare decât slăbiciunea de care dăduse dovadă Cristina culcându-se cu 
Diego. Chiar dacă Frida i-a spus surorii sale că și pe el îl iertase, sora ei nu a crezut-o. 


Georgia m-a făcut să râd când a zis că pictează flori pentru că sunt mai ieftine decât modelele și nu se 
mișcă. Eu i-am explicat că, în plus, nu s-ar culca niciodată cu soțul ei. A fost de acord. Îmi place să 
gătesc pentru oamenii pe care-i iubesc. Să mă gândesc la mâncare ca la un șir de reverențe, de 
mângâieri, pentru ca aceia care le gustă să se simtă extaziați. 


Mole de olla £ 


%2 kg de carne de vită, 1 kg de cotlet cu os, 2 căţei de usturoi pisați, 1⁄4 ceapă 
tăiată, 5 ardei iuți uscati, 2 ardei iuți lunguieti, 4 roșii, 1 știulete de porumb 
curățat și tăiat rondele, 2 morcovi curăţaţi și tăiați rondele, 2 dovleci tăiaţi 
felii, 1 crenguţă de tămâiţă, 1 xoconostle curăţat și tăiat în bucăți mici, 400 
de grame de cocă făcută bulgărași, ceapă mărunțţită, frunze de coriandru, 
lămâi. 


CR Se pune la fiert carnea împreună cu usturoiul și ceapa. Între timp, se 
amestecă ardeii iuți uscați, cei lunguieti, roşiile, usturoiul și ceapa. 
Amestecul obținut se strecoară și se toarnă în oala unde s-a fiert carnea; se 
adaugă sarea, porumbul și morcovii. Se acoperă și se lasă la fiert încă 45 de 
minute. După aceea se adaugă dovlecii, tămâița, xoconostle curăţaţi și 
bulgărașii de aluat și se lasă la foc încă 10 minute. Acest fel de mâncare 
trebuie servit cu ceapă, coriandru și lămâie. 


CAPITOLUL XVII 


Când l-a întâlnit prima oară, Frida l-a considerat bătrân, demodat, dezgustător, plictisitor și 
solemn; una dintre acele piese de mobilier moștenite de la bunica pe care toată lumea le 
aruncă într-un colț al camerei. Totuși, era un erou revoluționar. Comuniștii din lumea-ntreagă 
îl admirau; nimeni nu-i dădea azil. Dușmănia lui Stalin nu era de glumă. A-ţi atrage ura 
liderului partidului rus era o chestiune mortală. Totuși, președintele Cârdenas hotărâse să-l 
primească pe Troțki în Mexic, deși acest lucru avea să-l transforme în ţinta criticilor celor din 
extrema dreaptă și din extrema stângă și îl făcea să nu ţină nici cu dracu”, nici cu Dumnezeu. 


Părea o situaţie putin favorabilă, dar Diego a îmbrățișat-o fără retineri datorită credințelor sale 
politice. El însuși a fost cel care a intervenit în favoarea revoluționarului, conștient că la fiecare 
colț de stradă puteau să stea la pândă asasinii dispuși să-l decapiteze pe ultimul obstacol din 
calea lui Stalin pentru a se încorona ca stăpân absolut al țării sale. De aceea a rugat-o pe Frida 
să-l găzduiască pe unul dintre principalii arhitecți ai revoluţiei comuniste sovietice. Despre 
asta voia să-i vorbească în timpul călătoriei în Statele Unite și Frida a acceptat fără nazuri. 


- Voi, femeile, sunteți roțile progresului umanității. Am putea spune că sunteți o forță 
absolută în sine, dar asta ar însemna să mintim. Mai degrabă sunteți o condiţie de armonie și 
balans pe care religiile, guvernele și noi, soții, am transformat-o într-o pernă comodă de care 
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să ne rezemăm, a început să vorbească „el Piochitas“ *, cum îi zicea Frida pe la spate. 


Troțki ținea un toast, ridicând paharul cu tequila. Diego a tăcut și s-a așezat lângă el să-l 
asculte. Frida a adus tequila pentru toată lumea, bucurându-se să-și cinstească invitații. Le 
oferea o masă copioasă membrilor partidului troțkist, rudelor și prietenilor. Suprarealistul 


André Breton # și soţia lui veniseră din Franţa ca să-l cunoască pe gânditorul comunist. 


— În această societate imperfectă femeile au fost în stare să coasă piei care, cu timpul, au 
devenit țesături cu broderii minunate; au îngrijit copii ce au devenit muncitori, soldați sau 
medici care luptă pentru libertate; au semănat câmpuri pentru a cultiva roadele viitorului; i-au 
învățat pe alţii literele care aveau să marcheze educația poporului. Dar timpul li se scurge 
anevoios în spatele unei oale în bucătărie. Cu asta și-au pierdut cel puţin jumătate din viețile 
lor. 


Troțki s-a întors să se uite la Frida cu ochi strălucitori, dar subjugați de ochelarii săi. Și-a 
umezit buzele, ca omul care-și dorește prăjitura din spatele vitrinei. 


- Femeile au gătit atât de mult, încât, dacă și-ar fi dedicat acel timp eliberării umanității de 
orice fel de jug, aceasta ar fi trăit în deplină libertate de multă vreme. Totuși, îmi este imposibil 
să-mi imaginez o lume liberă fără plăcerea pe care ţi-o oferă mâncarea, iată de ce laud această 
masă și, cu atât mai mult, mâinile care ne-au pregătit-o. Mulţumesc, doamnă Rivera, fiecare 
dintre bucatele dumneavoastră este o bătălie câștigată în favoarea poporului, și-a încheiat 
Troțki discursul, bându-și tequila. 


Și toți au făcut același lucru. Frida a știut că mâncarea ei își făcea efectul asupra refugiatului, 
ca un elixir capabil să-l reîntinerească și să-i aline durerea exilului. I-a zâmbit, lăsându-se 
mângâiată de ropotul aplauzelor celor prezenți. Pregătise fiecare fel de mâncare cu intenția de 
a-l măguli pe Troțki. Fiecare fel de mâncare era copleșit de simțământul pe care îl învățase de 
la Lupe: „Oricine îţi dă ascultare dacă îi oferi o masă bună.“ Poate pentru a se lua la întrecere 
cu Diego, poate din dorinţa de a se face remarcată sau din simplul motiv că putea să o facă, 
hotărâse să-și câștige aprecierea bărbatului pe care soțul ei îl admira cel mai mult. Frida își 
dorea ca Troțki să se predea în fața ei și să-i permită să-și ducă la bun sfârșit răzbunarea 
imatură. 


Așa că nu a surprins-o când, pe sub masă, mâna lui i-a mângâiat coapsa. Seductia clandestină 
a desenat o expresie de triumf pe chipul lui Diego, care nici măcar nu a putut să-și imagineze 
motivul. 


Pe fundalul războiului din Spania și a revoltelor politice municipale care dădeau târcoale 
omenirii la sfârșitul anilor '30, Frida s-a implicat pe deplin în mișcarea comunistă. După ce a 
acceptat să rămână legată de Diego pentru tot restul vieţii, s-a întors în Mexic pentru a-l 
susține în ceea ce privește azilul oferit lui Lev Troțki. 


Ea însăși s-a dus la Tampico 5 


să-i întâmpine pe exilaţii ruși, ca și cum ar fi fost o 
ambasadoare aztecă, o versiune roșie a lui Malintzin. Prima impresie pe care i-a făcut-o Troțki 
nu a fost foarte măgulitoare. Îmbrăcat cu pantaloni bufanţi de lână, șapcă în pătrăţele, baston 
și o mapă imensă, părea și mai scund decât era. Sacoul lui gros era bun pentru cazul în care o 
nouă perioadă glaciară ar fi acoperit iar pământul. Și, deși mergea bățos, cu barba lui de tap în 
sus, în stilul unui general în rezervă, vârsta îi reducea din prestanță. Ca să nu mai vorbim 
despre soția lui, Natalia, pe care Frida a considerat-o întotdeauna o birocrată ursuză. Aceștia 
erau invitații ei, pentru ei aranjase casa părinților de pe strada Londres din Coyoacân, pentru 
ei o trimisese pe Cristi să locuiască într-o casă învecinată și îl dusese pe tatăl ei să stea cu sora 
ei mai mare. Când a aflat că palatul lui din Coyoacân avea să fie împrumutat pentru a găzdui 
un rus important, papa Guillermo nu a putut să-i spună fiicei sale decât: „Dacă-l apreciezi pe 


domnul, te sfătuiesc să nu te amesteci în politică, pentru că este un lucru foarte rău.“ 


Proaspăt ivita ocazie de a fi gazda revoluționarului și a soţiei sale o umplea de mândrie și îi 


dădea motive pentru a trăi. Ea însăși a făcut pe traducătoarea, căci niciunul nu vorbea 
spaniolă și, pe deasupra, Natalia nu înţelegea nici engleza. De aceea Frida a hotărât să 
folosească un limbaj universal: mâncarea. Și, dacă se pricepea la ceva, acel ceva era mâncarea. 
Bunătăţile ei puteau fi savurate în orice limbă și bineînţeles că aveau să le încânte cerul-gurii 
celor doi sovietici, obișnuiți cu mâncăruri austere, alcătuite din scrumbii reci, salate insipide și 
gusturi fade. În casa Fridei cerul-gurii lor a descoperit gustul străin de mole, amestecul perfect 
de ardei iute, ciocolată, fructe și pâine. 


- Fiecare dumicat din această mâncare mă face să cred că bucătăria din Mexic s-a răzvrătit 
împotriva canoanelor europene. Se luptă pentru a-și câștiga autenticitatea. Dar răzvrătirea e o 
artă și, ca orice artă, are regulile sale, a exclamat Troțki într-o dimineaţă, când s-a trezit și le-a 
găsit pe Frida și Eulalia, bucătăreasa, gătind. 


Pentru a-l ajuta să se trezească, l-au desfătat cu o ceașcă de cafea la ibric, cu scorțișoară și 
cozonac. Văzându-l în pragul ușii cu un zâmbet larg, Frida i-a aruncat o privire iscoditoare, 
atrăgătoare și plină de senzualitate. Și apoi s-a întors la treburile ei în bucătărie, ignorând 
pofta din ochii lui Troțki. 


— Care sunt regulile în bucătărie, Frida? a întrebat-o. 


Ea și-a șters mâinile și i-a arătat Eulaliei rețeta scrisă în Cartea Plantei de Mentă, pe care trebuia 
să o urmeze pentru a obține magia aromelor. A înșfăcat o țigară pe care și-a pus-o între buze, 
ca și cum ar fi fost o pasăre colibri care atinge mierea unei flori. A făcut mișcarea cu stăpânirea 
de sine necesară pentru a lăsa otrava desfrâului să se răspândească prin fiecare părticică din 
corpul bătrânului. Și-a aprins trabucul. A tras tare din el și a eliminat încet fumul, care a 
dansat prin aer pentru a mângâia barba albă a lui Troțki, strecurându-i-se prin nări. Rusul a 
savurat un miros de mentă, vanilie și lămâie. A fost nevoit să se miște, surprins, simțind cum i 
se umfla partea din față a pantalonului. 


— Sunt mai simple decât credeţi. Prima se referă la faptul că nimeni nu intră în bucătăria unei 
femei fără voia ei. Este la fel de grav ca a te culca cu soțul ei. Poate chiar un pic mai grav, a 
început ea, așezându-se lângă el. În bucătărie poți fi ignorant, calic sau neglijent, dar niciodată 
toate trei la un loc. De aceea sunt unii care amestecă orezul când fierbe, nu adaugă vreun 
ingredient pentru că au uitat să-l cumpere, fierb împreună pastele și sosul, prăjesc carnea cu 


mai mult ulei decât apa din lacul Chapala *, pun pe masă fasole arsă. 


Pe chipul lui Troțki s-a conturat, încet-încet, un zâmbet care s-a transformat într-un hohot de 
râs și, fără să vrea, hohotele de râs au fost atât de răsunătoare, încât l-au făcut pe domnul Cu- 
cu-ri-gu, care ciugulea resturi de mâncare, să o ia la fugă. 


- Cu ce ne vei desfăta azi, că avem invitaţi? a întrebat Troțki. 


— Supă de pește din Veracruz, pește cu coriandru din Costa Chica și prăjitură cu cremă, rețetă 
de familie. Tequila și rachiu, pentru a înveseli atmosfera, toată lumea are nevoie să tragă la 
măsea și să fumeze, ca să fie distractiv. 


— Rachiu? a întrebat din nou rusul. 


Frida i-a făcut semn Eulaliei să toarne puţin din cel pe care tocmai îl cumpăraseră de la 
cârciuma din colțul străzii. Il trataseră cu gustul aromatic de guavă, oferindu-i un aspect de 
obraz îmbujorat. 


- In Antichitate, indigenii prehispanici beau băutura în cadrul ceremoniilor religioase. Preoții 
foloseau rachiul pentru a comunica cu zeii. 


Bătrânul nu îndrăznea să bea poșirca băloasă care-i amintea de fluide corporale. Fără să-și 
poată ascunde dezgustul, a întrebat: 


— Ce este? 


— Este suc de agave fermentat, a răspuns Frida, luându-i paharul. Nu poti să obligi pe nimeni 
să guste ce nu vrea. Cerul-gurii este pentru plăcere, nu pentru obligație. 


— Aveţi în dumneavoastră ceva de vrăjitoare care farmecă și năucește. Probabil că mă otrăviți 
cu mâncarea dumneavoastră, de când am sosit în Mexic văd totul altfel. 


Frida s-a lăsat pe spate, în timp ce elimina fumul din trabuc. În capătul bucătăriei, Agustin 
Lara cânta la radio Solo tú 52. 


— Oare acum verdele pășunii vă amintește de pepenele roșu? De sângele cireșelor? Și de 
fericirea prea dulce pe care o oferă o nuga? a întrebat Frida. 


- Așa este... așa este... a răspuns Troțki la fiecare întrebare cu mișcări afirmative, tipic lui. De 
profesor, de om priceput la vorbe. 


— Atunci, am să presar niște sare. Viaţa trebuie condimentată ca să trăieşti. Vedeți și 
dumneavoastră că, dat fiind că sunt bolnavă, am rezistență, deși uneori viața e mult prea 
mizerabilă, dar cine nu suferă nu învaţă. De asta se pune în mâncare cimbru, ardei iute, 
cuișoare și scorțișoară, ca să-i dea gust bun. 


Frida l-a luat de mână, trecându-și buricele degetelor peste articulațiile lui. 


-Uitați-vă la noi doi, dumneavoastră fără patrie, iar eu fără picior, a continuat. 


Eulalia s-a răsucit, încercând să-și stăpânească râsul. Troțki nu a înţeles nimic, Frida vorbise în 
spaniolă, așa că, văzând manifestarea necontrolată a Eulaliei, pictorița a fost nevoită să-i 
traducă vorbele rostite pentru ca amândoi să continue festivitatea de hohote de râs. 


Pentru a însoţi cafeaua, Frida i-a dat prăjitură cu cremă, din care au mușcat amândoi. Când nu 
mai rămăseseră decât firimituri, le-a luat cu degetele și le-a mâncat încetișor, ca și cum ar fi 
sărutat aerul. Troțki ar fi putut să o contemple ore în șir, dar Diego a intrat în bucătărie ca un 
uragan care atinge uscatul luând cu el palmieri și bărci. 


Și chiar în seara aceea, la desert, rusul s-a ridicat pentru a-și rosti discursul despre femei, 
încheiat cu mângâierile pe coapsă care-și găseau ecoul în flirtul nerușinat din acea dimineață. 


Ca să se așeze mâncarea îmbelșugată din acea seară, Diego l-a dus pe Troțki să vadă tablourile 
Fridei, în timp ce ea stătea în continuare într-un colț, fumând printre umbre și pândind vreun 
comentariu. 


— Este minunat! Este ca și cum ar fi putut concentra tot ce reprezintă această țară în sufletul 
unei femei. 


- Nu sunt decât portretele mele, a respins Frida comentariul. 
- La naiba, Frida! Sunt mai reușite decât ale mele, a răcnit Diego. 


- Mâinile dumneavoastră au multă forță. Cine poate să facă așa ceva cu pensulele și o mâncare 
precum cea de care ne bucurăm în fiecare zi trebuie să fie o mare artistă! i-a adus Troțki elogii, 
strângându-i mâinile. 


A ridicat degetul de parcă și-ar fi amintit ceva și, dispărând ca un spiriduș, s-a dus să-i aducă 
o carte din camera lui, ca și cum ar fi fost un plebeu ce se supune unei împărătese. Frida a citit 
titlul: Concerning The Spiritual In Art. Era scrisă de Kandinski, pictorul rus. Troțki s-a 
îndepărtat, în timp ce Diego își începea un alt proiect pentru un miting, o frescă sau orice 
altceva ar fi ieșit. 


Frida a deschis cartea și a dat peste o pagină însemnată. Cineva subliniase cu creionul: 
„Culoarea este, în general, un mijloc de a exercita o influență directă asupra sufletului. Ochiul 
este ciocanul care călește. Sufletul este un pian cu multe coarde. Artistul este mâna care, cu 
ajutorul unei anumite clape, face să vibreze sufletul omului.“ 


Printre paginile cărţii uzate, Troțki lăsase o notă care spunea: „In casa Cristinei, mâine la 
zece.“ Frida a trebuit să-și stăpânească zâmbetul ca să nu-și dea de gol idila cu liderul 


revoluţiei ruse. 


Când Diego a rugat-o să îl ajute cu Troțki, a acceptat fără prea multe condiţii, știind că relaţia 
cu soțul ei avea să fie ca valurile care vin și pleacă pe nisip: uneori avea să fie acasă, alteori nu. 
Continuau să fie soț și soție și nu se mai punea problema divorțului. În unele nopți, sub 
efectul alcoolului, el o poseda, iar ea se lăsa iubită. 


Nimic n-o împiedica să-și continue aventura amoroasă cu rusul: Cristina și copiii aveau să fie 
plecați de acasă mai mult de jumătate din zi și sora ei avusese grijă să aranjeze totul pentru a-i 
ascunde aventura. Cei doi amanți au sosit la timp pentru întâlnirea stabilită. 


După amor, Frida s-a uitat pe fereastră spre stradă, acoperită doar cu un poncho mexican, uzat 
și colorat, adus tatălui ei cu mult timp în urmă din Saltillo %. Mintea ei era răvășită de partida 
de sex lentă și plină de mângâieri pe care o avusese cu el Piochitas. Obrajii îi erau îmbujorați 
ca niște bucăţi de carne trecute prin jar, iar în trup începea să pălească flacăra dorinței, mai 
putin jarul ce încă îi mistuia pântecele. 


- Frida, pensula ta este minunată! Când se luptă cu pânza stârnește un război. Când se 
vorbește despre artă revoluționară, nu mă pot gândi decât la două tipuri de fenomene 
artistice: operele ale căror teme reflectă revoluţia și operele care, fără să aibă vreo legătură cu 
tema revoluției, sunt profund impregnate, colorate de noua conștiință care izvorăște din 
revoluţie. Acelor opere le apartii tu, i-a zis Troțki, admirând încontinuu un autoportret pe care 
Cristina îl avea atârnat pe un perete din camera ei. 


Revoluționarul părea mai puțin bătrân când vorbea; uitându-se la el cu coada ochiului, s-a 
gândit că ar putea înfrunta întreaga armată rusă doar cu tăișul vorbelor sale. Chiar dacă trupul 
lui nu ascundea anii pe care-i purta pe umeri, era robust și semet ca un băiat scandalagiu care 
nu găsește adversar pe măsura lui. Își pusese chiloţii, maioul și ochelarii pe nas. Picioarele 
subțiri ca niște crengi albe îl susțineau ca un trunchi dezgolit care ține piept oricărui uragan. 


— Crezi în moarte? i-a cerut ea părerea. 


- Moartea este o realitate. Nu e vorba despre o dogmă religioasă, a răspuns gânditorul, 
aranjându-și ochelarii pe nas. 


— Este inutil să vorbim despre asta... mai bine uită ce te-am întrebat, i-a mormăit ea. 


Troțki nu s-a dat bătut atât de repede. S-a apropiat de Frida și a observat ce-i atrăgea atât de 
mult atenția amantei sale, care privea pe fereastră. A fost surprins să vadă pe jos o păsărică 
născută de curând, fără pene, moartă. Sus, pe creanga unui smochin, mama ei o striga din 
cuibul gol, fără să primească răspuns. A presupus că micuța pasăre a încercat să zboare sau 


pur și simplu s-a speriat și a sărit din cuibul primitor pentru a-și găsi pierzania. 


- Mama îmi spunea o poveste despre vechea Rusie, în care un soldat curajos se întoarce acasă 
doar cu trei bucăți de pâine și le oferă pe toate la trei cerșetori. Aceștia, niște spiriduși 
deghizați, îi oferă trei daruri cu care reușește să-i păcălească pe niște demoni. Dar cea mai 
prețioasă comoară a lui este un sac în stare să închidă în el orice, chiar și pe moarte. Și exact 
asta face: o prinde, își salvează regatul și trăiește veșnic. Dar nu este decât o poveste de speriat 
copiii. O umbră medievală a fostei lumi în care împărații erau regi. Singura cale de a fenta 
moartea în ziua de azi este prin intermediul științei. 


— Moartea nu se teme de microscoape, de asta sunt sigură. 
Troțki a început să se joace cu părul ei. Ea se lăsa răsfăţată, murmurând de plăcere. 


- Tu vei depăși chiar și moartea cu arta ta, Frida. Nu știu ce soartă va avea arta, dar știu că, 
dacă va atinge nivelurile pe care le stăpânești tu, omul va deveni incomparabil mai puternic, 
mai înțelept și mai perspicace. Trupul lui va fi mai armonios, mișcările sale, mai ritmice, vocea 
lui, mai melodioasă. Formele existenței sale vor dobândi o calitate dinamic de dramatică. 
Bărbatul de statură medie va atinge înălțimea unui Aristotel, a unui Goethe, a unui Marx. Și 
deasupra acestor înălțimi se vor ridica noi culmi. 


— Te-ai gândit că am putea să facem din nou sex în timp ce vorbești? a întrebat Frida, strivind 
tigara în scrumieră, cam sătulă de trucurile lui Piochitas. 


Troțki s-a gândit și, bineînțeles, a zâmbit. 


Diego acapara timpul liber al invitaţilor săi. La fel ca Troțki, era obsedat de munca lui, dar asta 
nu-l împiedica să-l ducă pe bătrân în fiecare săptămână să vadă locuri din apropierea 
capitalei. Ca un profesor metodist, Troțki se limita să dea din cap afirmativ în fața peisajului, 
fie că era vorba despre piramide, localități coloniale sau vreo pădure. În timpul acelor călătorii 
a început să colecționeze cactuși mici în ghivece, pe care le așeza în linie dreaptă în curtea 
Casei Albastre. 


Diego se controla în faţa lui, admiraţia lui depășind fanteziile de guraliv pe care le turna 
ziariştilor dornici de lumina reflectoarelor. ÎI lăsa întotdeauna pe revoluționar să-și explice 
punctul de vedere pentru a fi imediat de acord cu el, mulțumindu-se cu rolul de simplu 
fanatic al liderului său politic. Dar era o ironie că, în ciuda tuturor acestor laude, onoruri și 
lingușeli nerușinate din partea lui Diego, Troțki avea ochi numai pentru Frida. Îi scria scrisori 
de dragoste pătimașe, ascunzându-le în cărţile pe care, în fiecare seară înainte de a-și spune 


„noapte bună“, i le împrumuta. La rândul ei, Frida comunica prin limbajul subtil al mâncării. 


Aventura lor nu a durat mult. Ea încă se simțea rănită de trădarea lui Diego și era sigură că 
totul era o vendetta împotriva soțului ei. Aștepta un alt gen de persoană să-i fie amant, 
Piochitas nu avea să reușească niciodată să-i satisfacă apetitul pentru bărbaţi și femei. Criza s- 
a declanșat când cele două cupluri, păzite strașnic de mai mulți membri ai partidului, au 
hotărât să facă o călătorie în regiunea Hidalgo 5, la est de orașul Mexico. Convoiul de mașini 
s-a oprit în frumosul paradis al moșiei San Miguel Regla, cu intenţia de a vizita piramidele a 
doua zi de dimineaţă. 


Troțki și Natalia se bucurau de o cafea la umbra unei sălcii, încântați de priveliștea ce-i 
înconjura. Nici nu era de mirare, moșia era situată într-un loc privilegiat, înconjurat de copaci 
frunzoși. Minunata construcție fusese proprietatea lui Pedro Romero de Terreros, primul 
conte de Regla, care se îmbogățise datorită extracției din minele de la Real del Monte în 
secolul al XVIII-lea. 


Diego și Frida mergeau încet pe un pod romantic din piatră și hrăneau rațele din heleșteu. 
Conversaţia lor, aproape neînsemnată, limitată la un schimb de informaţii despre ce se 
întâmplă zi cu zi, a fost întreruptă de unul dintre paznici, care s-a apropiat de ea și i-a întins o 
carte. 


- Este de la domnul Troțki, a informat. 


Frida a deschis-o și a găsit în ea o scrisoare voluminoasă pe care a încercat să o ascundă de 
Diego. 


— Ce mama mă-sii e asta? a întrebat el curios. 
— Câteva notițe despre conceptele artei lui Kandinski. 


— Ce nemernică ești! Pe tine te doare-n cot de asta și doar îi dai apă la moară bătrânului. Ar 
trebui să-ți fie rușine, a bodogănit Diego. 


— Este mai fals să-i dai speranțe deșarte unui bărbat decât unei femei ca să se culce cu tine? Pe 
câte venetice le zăpăcești cu pălăvrăgeala ta ca să te tăvălești cu ele, Diego? a răspuns Frida în 
defensivă. 


- Discuţia asta n-are sens. Dacă vrei să te cerți pentru că azi ești prost-dispusă, du-te și 
beștelește pe altul! Eu n-am de gând să fiu sacul tău de box! i-a trântit cu furie Diego, căci 
trădarea nu are arme pentru a se apăra de ea însăși. 


S-a îndepărtat, lăsând-o cu scrisoarea lui Troțki în mână. Nouă pagini în care, ca un adolescent 
deznădăjduit, o implora să nu îl părăsească și să accepte posibilitatea de a trăi împreună. Pe 
Frida a apucat-o greața. Dacă șovăise să-l părăsească, scrisoarea aceea imploratoare i-a dat 
toate motivele din lume s-o facă. Avea să-i spună asta a doua zi. 


Frida nu a putut să doarmă. Somnul îi era tulburat în mod ridicol de vinovăția pe care i-o 
provoca disperarea lui Troțki. S-a plimbat pe terasa casei în care erau găzduiţi, privind 
licuricii dansând pentru a atrage ploaia. A fost surprinsă auzind nechezând un cal și, după 
câteva minute, l-a văzut țâșnind pe Mesager printre umbrele sălciilor. Ochii lui albi străluceau 
precum culoarea calului. „Ce te aduce pe-aici? Oare mi s-a terminat timpul? Nu așa a fost 
învoiala și știi prea bine, dacă cocoșul meu Cu-cu-ri-gu continuă să cânte în fiecare zi, am să 
fiu mai departe aici“, l-a sfidat Frida. 


Bărbatul a rămas acolo. Nu ea era motivul vizitei, ci altă persoană. Mesagerul era prevestitorul 
trimis de Nașa ei. 


Licuricii au început să se grupeze în forme ciudate, regrupându-se apoi cu atâta iuțeală, încât 
în curând au alcătuit un caleidoscop care strălucea în întuneric. Fâlfâitul aripilor insectelor a 
răsunat în noapte. Frida a rămas încremenită de acel miracol, observând imaginile care se 
desfășurau în fața ei. Ca o trăsătură de penel a lui Seurat %, fiecare gâză participa la crearea 
unei imagini în stil poantilist, pe care retina Fridei a identificat-o încetul cu încetul. Mai întâi l- 
a zărit pe Troțki citind, stând jos, calm, privind pur și simplu pe o fereastră când ridica ochii 
din carte. Dincolo de fereastră, o mașină, din care coborau bărbați sumbri cu ochi luminoși. 
Scânteieri, fără nicio îndoială erau împușcături împotriva revoluționarului. Troțki căzând la 
pământ, doborât de gloanţe. Timpul lui pe pământ se încheiase. Fridei i-a scăpat un murmur 
de jale, văzând ce-i oferea Naşa ei. „Nu poti să-l omori după ce a fugit atât de mult. Poate ar fi 
posibil să facă o învoială ca a mea. Mai dă-i puțin timp și a implorat: spune-i ei să ia o parte 
din viața mea.“ 


Mesagerul a dispărut în noapte, luminat de licurici. 


Piramidele din Teotihuacan se ridicau mărețe în fața ochilor lui Troțki, care-și mișca distrat 
capul, cu gestul lui tipic de aprobare. Diego îi relata anecdote ciudate cu privire la 
canibalismul între indigenii prehispanici, în timp ce Frida păstra tăcerea, gândindu-se cum e 
cel mai bine să-l prevină pe Troțki că un glonț îi va veni de hac. Când s-au oprit la Calzada de 
los Muertos *, în mijlocul piramidelor Soarelui și Lunii, vizitatorii au început să simtă o 
căldură intensă, ca și cum o lupă imensă s-ar fi concentrat asupra lor. 


- Simt nevoia să beau ceva, a cerut Natalia, așezându-se pe o treaptă și făcându-și vânt cu o 
batistă. 


Diego i-a urmat exemplul. In schimb, Troțki insista să urce până în vârful maiestuoasei 
Piramide a Soarelui. 


— De ce să nu bem ceva? a întrebat Frida. 


Toţi s-au întors să se privească fără să găsească un răspuns. De parcă întrebarea ar fi fost o 
invocare, a apărut un negustor de rachiu, oferindu-și marfa. Indigenul căra pe umeri două 
carafe cu rachiu specific regiunii. 


- Acum vă faceţi curaj ca să gustaţi rachiul? a zâmbit Diego, oprindu-se pentru a-i face semn 
vânzătorului. 


- E o ocazie bună, a răspuns Troțki, oferindu-i mâna Fridei și, urmaţi de doi sergenti care-l 
păzeau pe bătrân, s-au îndreptat spre vânzător, lăsându-l pe Diego ca un copil pedepsit. 


— Ai citit scrisoarea mea? i-a șoptit la ureche Troțki, mișcându-și nervos limba. 


Ea a încercat să nu facă nicio mișcare care să stârnească bănuielile partenerilor. A continuat să 
meargă cu o atitudine regală. 


- Da. Ştii care e decizia mea. Oricât ai insista, sunt de părere că este mai bine să terminăm. Dar 
înainte de asta trebuie să-ți spun ceva mai important, care nu are nicio legătură cu capriciile 
tale tinerești. O să te omoare, Lev! a spus foarte grav. Cu gloanţe și o să fie mai mulți. Când o 
să auzi o mașină în miez de noapte, o să știi că ţi-a sosit ceasul mortii. 


- De unde știi? E vreun spion în grupul nostru? 


- Nu. E ceva ce nu ai înțelege niciodată. De aceea am cerut să ţi se ofere o a doua șansă, așa 
cum mi-a fost dată mie. Trebuie doar să închei pactul cu ea pentru ca viaţa să nu-ți fie smulsă 
într-un mod atât de violent, i-a explicat Frida. 


Sergentul îl oprise deja pe vânzătorul cu paharele de rachiu. Frida a văzut paharul cu lichidul 
gros, cu aspect vâscos și a știut că acela era semnalul. 


- După cum ţi-am povestit de dimineaţă, asta e băutura zeilor. Aceasta va fi ceremonia 
noastră. Bea-o și dorește-ți să mai trăieşti încă o zi. Ea te va asculta. 


- Nu, Frida. La ce folosește să trăiesc o viaţă fără tine lângă mine? 


- Viaţa aceea se numește căsătorie. Uite-o acolo pe Natalia, care te așteaptă, a insistat ea. 


Troțki se uita fix la ea. Nu înţelegea despre ce vorbea, dar s-a gândit că ar fi un ritual pentru a 
încheia relaţia lor amoroasă. Și-a dus băutura la buze. Densitatea lichidului i-a displăcut și 
stomacul i s-a împotrivit, încercând să vomite. Dar a înghiţit tot. În cele din urmă, a simțit că 
gustul acidulat era revigorant și răcoritor. Alcoolul rachiului s-a dizolvat prin întregul lui 
organism ca și cum ar fi reconstruit celule moarte din corpul său. Ochii lui obosiţi au dobândit 
o nouă strălucire și durerile parcă au dispărut. Troțki a simţit că se schimbase ceva. 


— Acum și tu ai un pact cu ea, a șoptit Frida sărutându-i mâinile și s-a întors la grup, care nu-i 
slăbise din ochi. 


Troțki a făcut pur și simplu un gest de aprobare. A încercat să o determine pe soția lui să guste 
rachiul, dar ea l-a refuzat dezgustată. 


Existau detalii imperceptibile, pe care nevastă-sa începuse să le observe. Nu-și putea explica 
de ce, dar simțea o neliniște. Bănuiala că probabil avea să fie părăsită ca o soţie inutilă a 
deprimat-o atât de mult, încât a început să slăbească, să uite lucrurile, să spună prostii și să fie 
încontinuu bolnavă, căutând astfel atenţia bărbatului cu care era căsătorită de treizeci și cinci 
de ani. Gărzile sale de corp au sesizat schimbarea și, cum niciunul dintre sergenți nu era prost, 
au dedus în curând cauzele acelor suferințe. Ca niște bărbaţi pragmatici ce erau, au hotărât să 
ia problema în mâinile lor: i-au cerut stăruitor lui Troțki să nu se mai țină după Frida ca un 
cățeluș și i-au explicat că un scandal avea să-l compromită și să-i răpească rolul de erou 
mondial. Așa că „l-au invitat“ să se mute. Bătrânul a ales o casă pe strada Viena, foarte 
aproape de Casa Albastră. Și aceasta avea o curte mare, unde va scrie și va putea să-și vadă 
soția îmbătrânind, acceptându-și nu numai condiția de exilat din Rusia, ci și din inima Fridei. 
Diego a fost singurul care nu a reacționat calm în faţa acestei situatii, ci a tipat, spunând că 
este o lipsă de politețe să pleci așa, o dovadă de dispreț faţă de el, care era gazda. 


- Taci, Diego! i-a șoptit Frida la ureche înainte să-și continue scandalul melodramatic. 

El a rămas uimit. 

— Tu chiar nu pricepi? a întrebat supărat când s-au închis într-o cameră să discute. 

Ea nu voia să pună și mai multe paie pe foc. A aprins o ţigară și i-a trântit adevărul în faţă. 


- Tu nu pricepi. Lasă-l să plece, îi va fi mai bine fără mine în viaţa lui. Am făcut și-așa mai 
mult decât mă așteptam. 


Diego a înțeles dintr-odată tot ce se întâmplase sub ochii lui. Frida se răzbunase, dar ce nu știa 


era că răzbunarea nu i se părea dulce, ci îi lăsa un gust neplăcut de portocală stricată și acră. 


În ziua în care a părăsit Casa Albastră, Troțki a scris: „Nataşa se apropie de fereastră și o 
deschide din curte ca să intre mai mult aer în camera mea. Pot să văd strălucitoarea fâșie de 
gazon verde care se întinde în spatele zidului, sus cerul senin și albastru și soarele care 
strălucește în toate părţile. Viaţa este frumoasă. Fie ca viitoarele generaţii să o elibereze de 
orice nenorocire, asuprire și violență și să se bucure din plin de ea.“ 


Oricine ar fi putut înţelege aceste cuvinte ca o odă închinată soţiei și vieţii, dar numai Frida a 
știut că era vorba despre un imn de mulțumire pentru că primise încă puțin din viața aceea pe 
care Moartea i-o dăduse în schimbul ofrandelor. A crezut că-l salvase pe revoluţionarul Troțki 
de atentatul cu mitralierele, dar după câteva luni un piolet înfipt în cap avea să termine ceea 
ce Moartea amânase. Pictorița s-a întrebat dacă Lev chiar nu a putut să primească mai mult 
decât acele câteva luni de grațiere sau nu existase niciodată vreo condescendenţă în ceea ce-l 
privea. Nu a primit niciodată răspuns, moartea este întotdeauna un mister. 


Frida se răzbunase pe Diego. A dat pagina vieţii și și-a reluat drumul, apucând frâiele 
destinului său, pentru a face următorii pași ca o femeie independentă. 


MÂNCAREA LUI LROȚKI ȘI A LUI ANDRE BRETON 


Lui Piochitas îi plăcea să fie luat prin surprindere. Nu erau multe de zis, Diego ne lua vorba din gură 
mie și oricui s-ar fi aflat în apropierea lui Troțki, de aceea eu doar găteam, pentru că, prin aromele mele, 
puteam să-i transmit mai multe despre viziunea mea despre o lume mai bună decât aș fi putut să-i spun 
prin vorbe. Amândoi ne doream doar atât: o lume mai bună. Cine nu-și dorește asta în viață...? 


Plătică de mare cu coriandru 


1 plătică de mare de peste 2 kg, curățată de solzi și spălată, 8 cești de 
coriandru tăiat mărunt, 5 ardei iuți în saramură tăiați în felii groase, 2 cepe 
mari tăiate rondele, 4 cești de ulei de măsline, sare și piper după gust. 


CR Plătica de mare se taie în trei pentru a putea fi asezonată bine. Intr-o 
cratiţă întinsă sau într-o tavă se pregătește un blat cu jumătate din 


coriandrul tăiat, jumătate din ardeii iuți și jumătate din cantitatea de ceapă; 
se adaugă jumătate din uleiul de măsline și se presară sare și piper. Pe acest 
blat se așază peștele și se acoperă cu un strat asemănător, decorându-l cu 
ardeii iuți, coriandrul și ceapa și se toarnă peste el restul de ulei. Se bagă la 
cuptorul preîncălzit la 200 de grade și se lasă 40 de minute, turnând din 
când în când sos peste el ca să nu se întărească. Se servește direct din 
cratiţă. 


să 


CAPITOLUL XVIII 


Hârtia de ambalaj a căzut pe jos și țipătul a răsunat cu ecou, ricoșând prin fiecare colț al 
clădirii de pe Quinta Avenida. În vestibulul general al elegantelor birouri din imperiul 
editorial Condé Nast ¥, țipătul înspăimântător a continuat să răsune ca un dangăt de clopot al 
Apocalipsei. Câteva secretare speriate au scăpat copertele luxoase ale revistei Vogue și 
desenele lui Chamaco Covarrubias pentru The New Yorker. Cutremurate, au dat fuga să vadă 
de unde vine urletul sfâșietor. Un sergent de stradă s-a deplasat cu pistolul în mână, temându- 
se să nu fie vorba de vreun asalt. Murmurul de incertitudine și neliniște a circulat printre toți 
angajații, care s-au privit, întrebându-se dacă trebuie să deschidă sau nu ușa locului de unde 
izbucnise tânguirea. Secretara principală și-a făcut curaj și a deschis larg ușa pentru a trece 
pragul biroului șefei, Clare Boothe Luce, editorul revistei cosmopolite Vanity Fair. 


În mijlocul elegantei încăperi, mare cât să încapă un circ, au găsit biroul negru, impozant, 
fotoliile din piele și hârtii împrăștiate pe podea. Într-un colț era un pachet pe jumătate 
desfăcut. Madame Clare nu era la locul ei. Se refugiase lângă fereastra cea mare, privind spre 
Central Park, care era spălat de o ploaie de toamnă. Stătea în genunchi, apăsându-și gura cu 
mâinile, încercând să înăbușe un alt țipăt. Ochii îi erau ieșiți din orbite și vreo două lacrimi îi 
curgeau pe obraji, ștergându-i machiajul scump. Părea tulburată, ca și cum ar fi suferit un 
coșmar. Fără urmă de mimici de superioritate cu privire la modă, gourmet sau cocktailuri. Nu 
exista nici urmă de vanitatea cu care erau obișnuiți angajaţii ei, doar groaza absolută își făcuse 
loc. A ridicat mâna tremurând, arătând spre pachet. Sergentul și secretara s-au îndreptat spre 
el. Sosise de dimineață din Europa. Amândoi au fost nevoiţi să-și stăpânească un țipăt când au 
descoperit cadavrul de neconceput din imagine. Dacă era o glumă, era una de prostgust. Nicio 
persoană zdravănă la cap n-ar fi îndrăznit să facă așa ceva. Autoarea acelui tablou atât de 
înspăimântător tocmai apăruse pe coperta revistei Vogue, în care mai multe articole îi lăudau 
cea mai recentă expoziție. 


Pictura, realizată cu o tehnică excelentă, o înfățișa în cădere pe cea mai bună prietenă a lui 
Clare: Dorothy Hale, care se sinucisese aruncându-se dintr-un zgârie-nori în New York. 
Sinuciderea era pictată în trei faze: silueta micuță a femeii sărind de la fereastră, o imagine mai 
mare a fotomodelului în cădere și, în partea de jos, pe un fel de platformă, trupul inert, 
însângerat, ca și cum Dorothy tocmai ar fi picat din călătoria ei din lumea de dincolo. Ochii 
priveau drept în față, deschiși, cerând parcă ajutor. Dedesubt, pe o bandă care explica tragicul 
eveniment cu litere de culoarea sângelui, scria: „La New York, în data de 21 octombrie 1938, la 


șase dimineaţa, s-a sinucis doamna Dorothy Hale, aruncându-se de la o fereastră foarte înaltă 
a clădirii Hampshire House. În memoria ei, pictată la solicitarea lui Clare Boothe Luce, pentru 
mama lui Dorothy, există această catapeteasmă realizată de Frida Kahlo.“ În partea de sus, un 
înger trecea printre norii care se îndepărtau de zgârie-nori. Se pare că Fridei nu i se păruse 
destul de sângeroasă pictura, așa că adăugase pe ramă pete roșii, ca și cum în timpul căderii 
sale sângele lui Dorothy ar fi împroșcat și rama. 


„Distruge-l!“ i-a poruncit madame Clare secretarei sale, dar nici ea, nici sergentul nu s-au 
mișcat, rămânând hipnotizaţi în fața tabloului tulburător. 


Frida nu a aflat niciodată de groaza pe care a provocat-o în biroul lui madame Clare. Se 
îndepărtase de tot și de toate, absorbită pe deplin într-un eter temporal care le transformă 
chiar și pe cele mai dibace femei în niște aiurite. Parfumul care te adoarme nu are decât un 
nume: dragoste. Și nu Diego o făcea să suspine, ci un bărbat slab, cu ochi visători, trăsături 
fine și comportament de rândunică. Nickolas era ungur la origine și se vedea de la o poștă, în 
înfățișarea lui nobilă și în ochii lui reci. Chiar dacă provenea dintr-o familie săracă, la douăzeci 
și unu de ani era deja unul dintre cei mai cunoscuți fotografi din Statele Unite și era solicitat 
pentru reviste precum Harper's Bazaar și Vanity Fair. Era bărbatul perfect: pilot de avioane, 
campion la scrimă, tată iubitor a două fete, mecena generos cu artiștii și devorator de artă 
modernă. În ciuda energiei sale, în relaţiile de prietenie descopereai o ființă simplă și tandră, 
care Fridei îi amintea de papa Guillermo, așa că a căzut răpusă la picioarele lui. 


ÎI cunoscuse în Mexic cu ceva timp în urmă, prin bunul lui prieten și tovarăș de chefuri 
Chamaco Covarrubias, amândoi lucrând pentru aceeași revistă. De la început fotograful a fost 
copleșit de mirosurile, culorile, texturile și aromele Fridei. Simplul fapt de a păși în Casa 
Albastră din Coyoacân a fost o călătorie pentru simțurile lui, stimulată de parada de picturi, 
figurinele lui Iuda din carton, vesela din Talavera, câinii din rasa xoloescuintle % zbenguindu- 
se printre fustele ei, papagalii mormăind și domnul Cu-cu-ri-gu cel fără pene fugind de 
prezenţa invitaţilor. Totul, amestecat cu mâncărurile delicioase din bucătăria ei și cu prăjiturile 
aromate, în stare să desfete papilele gustative ale oricui. 


După ce Troțki a plecat din casa ei, Frida și-a reluat viața, lăudându-se în faţa prietenilor și a 
cunoscuților că în sfârșit divorțase de Diego, deși ea însăși știa prea bine că relația lor era un 
drog; de care cu greu te puteai lăsa, din acelea care te marchează pe viață, și nu putea să nu 
facă comentarii contradictorii despre fostul sot: „Sunt sătulă de burtosul ăla! Acum sunt 
fericită că-mi trăiesc propria viață“, spunea în mijlocul unei mese cu artiști. „Grăsanul ăla 
bătrân ar face orice pentru mine, dar mi-e silă chiar și să-i cer ceva“, deși după câteva minute 
începea nostalgia: „Este atât de tandru, îi simt atât de mult lipsa...“ 


Printre participanţii la reunine, unde Frida se dedubla în diverse femei, se afla și Juliân Levy, 


care rămăsese fascinat atât de firea, cât și de opera pictoriţei și insista s-o convingă să expună 
în galeria lui din New York. 


— Este o șansă pe care nu trebuie să o ratezi, copilă, a fost de părere Nickolas, cochetând cu ea 
și primind o privire pasională, din acelea care se văd doar la cuplurile care știu să se bucure de 
sex. 


— De ce vă interesează opera mea? Nu este deloc deosebită, a răspuns, ridicând din umeri și 
bând tequila pentru a-și îneca suferinţa, dezorientarea și presiunea de a se afla în pragul 
succesului, pe punctul de a se arunca în gol. 


Divorțul de Diego îi dăduse curaj să încerce să-și refacă viața cu Nickolas ca amant. În plus, de 
curând un actor celebru, recunoscut pentru rolurile de gangster, plătise o sumă generoasă pe 
mai multe dintre tablourile ei. Așa că, lăsând la o parte nenorocirile ei, era recunoscută ca 
pictoriță datorită propriilor ei merite. Dacă viaţa ei continua, deși-l pierduse pe Diego, asta se 
datora pasiunii pentru pictură. Nu avea să-i ofere niciun pretext Nașei sale ca să-i smulgă 
promisiunea de a o ţine în continuare în viață. 


„Eu am să te ajut cu expoziția“, i-a promis Nickolas. Și s-a ținut de cuvânt, nu doar ca amant, 
ci și ca tovarăș: a ajutat-o cu împachetarea și despachetarea tablourilor, precum și cu catalogul. 
De aceea, atunci când a pornit spre New York cu noua ei iubire, Frida și-a luat rămas-bun 
doar de la domnul Cu-cu-ri-gu, care, când ea îi vorbea, o privea cu ochii lui bulbucați. „Îţi las 
o misiune: să nu-mi faci vreo figură! Trebuie să vestești răsăritul soarelui în fiecare zi, de acum 
înainte fiecare zi e foarte importantă pentru mine“ și, acestea fiind zise, a plecat la expoziţia ei. 


Nickolas era mândru să fie partenerul ei și era îndrăgostit lulea. Totuși, nu a putut niciodată 
să înțeleagă că ea era mai mult scânteie decât iubită. Nu bănuia că avea în continuare de-a face 
cu Diego și că el a fost cel care i-a cerut stăruitor să o viziteze pe editoarea de la Vanity Fair 
pentru a primi ceva de lucru. „E o femeie plăcută, cere-i să pozeze pentru tine și îi vei putea 
vinde tabloul“, a asigurat-o Diego, sărutând-o de rămas-bun pe frunte. 


Frida știa că el se bucură mult pentru expoziţia ei și păstrează momentul ca pe o comoară, ca 
un tată mândru de succesul garantat al fiicei lui. 


Șederea ei în New York alături de Nickolas a fost o plăcută legănare printre nori de culoarea 
trandafirului. Pe lângă faptul că se bucura de șarmul amantului, aerul de libertate care i se 
părea izbitor a făcut-o să seducă pe oricine credea de cuviință că era demn să-l ducă în patul 
ei, de la Levy, patronul galeriei, până la un bătrân cumpărător de tablouri. 


Seara vernisajului a fost grandioasă. Frida radia de bucurie. In sfârșit, reușea să fie respectată 
ca artistă, iar asta se întâmpla în același oraș în care Diego eșuase. Criticii au tratat-o foarte 


bine și toți cunoscutii ei și-au dat întâlnire la galerie. 

- E frumoasă... i-a șoptit Georgia O'Keeffe Fridei în timp ce-i fura un sărut la baie. 
- Expoziţia? a întrebat cochetă Frida, știindu-se regina nopții. 

- Pictoriţa, a adăugat și au schimbat priviri plăcute de foste amante. 


După ce și-au amintit nopțile de desfrâu, au ieșit să să se plimbe printre invitaţii de la 
petrecere. În depărtare l-au văzut pe Nickolas, care stătea de vorbă cu madame Clare Luce. 


— Îţi place? E bun cu tine? a întrebat Georgia. 
- Nu-l merit. Mă port urât cu el pentru că sunt obișnuită cu brutalitatea lui Diego. 


— Fii fericită, Frida! Tu ești femeia care se schimbă. Cea care pășește alături de moarte, și-a luat 
rămas-bun Georgia. 


Frida i-a făcut semn cu ochiul și s-a dus să se agate de siguranţa pe care i-o oferea brațul 
noului ei partener. 


— Frida, lui madame Clare îi place foarte mult opera ta. Își dorește să faci un tablou pentru ea, 
a explicat cu un zâmbet Nickolas, gest cu care domina pe toată lumea. 


- Va fi o plăcere să vă pictez. 


— Vreau să-i dăruiesc un tablou mamei lui Dorothy Hale, prietena mea cea mai bună, a 
explicat, mișcându-și paharul cu vin dintr-o parte în alta ca o balanţă. Era frumoasă. Ar fi o 
tristețe să i se piardă chipul pentru totdeauna. Tu ai putea să o imortalizezi. 


- E cea care s-a sinucis? Aș putea să-i fac portretul ca un ex-voto =, a explicat emoționată Frida, 
bucuroasă de această perspectivă. 


A spus-o în spaniolă și nu a văzut niciodată chipul lui madame Clare, care-i zâmbea fără să o 
înțeleagă. 


Și era adevărat, madame Clare habar n-avea ce erau planșele mici, pictate primitiv, înfățișând 
accidente în care Fecioara Maria o salvase pe victimă și care se petreceau în bisericile din 
Mexic drept ofrande. 


- Ce crezi tu de cuviință. Pictura ta are forța feminină care va reuși să-i facă dreptate prietenei 
mele. 


Și înţelegerea a fost încheiată. 


Frida a mai auzit numele lui Dorothy Hale doar peste câteva ore, când a terminat partida de 
amor cu Nickolas prin care sărbătoriseră succesul expoziției. Epuizaţi, se odihneau goi pe 
patul răvășit, îmbrățișaţi, privind primele străluciri ale răsăritului înroșindu-se prin reflectarea 
pe fațadele clădirilor. Nickolas era cât pe-aci să adoarmă, dezmierdat cu inocentă, în timp ce 
ea îl mângâia cu sânii delicaţi. Frida s-a acoperit cu cearșaful pentru a-și ascunde piciorul 
diform. 


- Nu-l acoperi. La tine totul e frumos, cu defecte și calități. 


- Doar un nebun poate să spună că piciorul meu e frumos... Ar trebui să fie interzis ca amanții 
mei să-l privească. De aia port fuste lungi. 


— Imi place. Sunt un nebun. Imi place chiar și ce faceţi voi azi, că-i dați de mâncare morţii... E o 
chestie nebunească, dar îmi place. 


Frida a făcut ochii mari, ridicându-se dintr-odată ca să vadă primele raze de soare care ieșeau 
ca niște brațe de uriaș întinzându-se. Din cauza agitației de la expoziţie și a despărțirii ei de 
Diego uitase data: expoziția avusese loc în ajunul Zilei Morților. 


- Azi e Ziua Morților! Trebuie să pun o ofrandă! Dar ce a pățit capul meu sec? Cum de am 
putut să uit? a început să vocifereze isteric. 


Nickolas a rămas întins în pat, privind-o cum umbla de nebună dintr-o parte în alta. Ea țopăia 
dezbrăcată prin cameră, ridicând de pe jos fuste și coliere din pietre de jad. 


- Lasă asta, Frida! Vino și culcă-te! Vedem noi mâine ce-om face. 


- Nu! Nu va mai exista mâine! a tipat din toţi rărunchii, strângând din dinți. Oare nu mă poti 
ajuta? Este o chestiune de viață și de moarte! a exclamat ea disperată. 


El a crezut că e beată, s-a întors cu spatele și s-a acoperit cu cearșafurile. 
— Ai băut cam mult. Culcă-te și vorbim mai târziu. 


Nu a mai existat nicio discuţie, doar țipete și lovituri condimentate cu blesteme pline de furie. 
Frida s-a îmbrăcat și a ieșit înjurându-l de mamă pe Nickolas, care nu a înțeles niciodată criza 
ei de isterie. Ea se temea ca nu cumva să-și încalce promisiunea. Dacă Nașa ei se supăra, ar fi 
putut să pună capăt definitiv înțelegerii dintre ele. A ieșit pe stradă, care începea să se 
dezmorțească, ca să-și reia palpitanta viaţă citadină. S-a simtit pierdută, naufragiată în 
mijlocul unui oraș enorm, îmbrăcată ca o tehuană și pe punctul de a muri. 


S-a gândit să se ducă într-un cimitir să-i aducă un omagiu sau să intre într-o biserică, dar 
nimic nu i se părea demn de maiestuozitatea preaînaltei morți. A blestemat, gândindu-se că, 
dacă ar fi avut la ea Cartea Plantei de Mentă, ar fi gătit pentru un ospăț, dar caietul se odihnea 
în biroul ei, în Casa Albastră. 


Când lacrimile i-au năvălit pe obraji, căzând în gol și unindu-se cu aburii din spălătoriile 
chinezești și cu roua matinală, l-a văzut pe Mesager în mijlocul străzii, printre taxiurile de 
culoarea canarului și farurile mașinilor de pompieri. Calul alb a nechezat, scoțând un abur 
albăstriu care arăta că e real. Mesagerul a tras de hățuri și, cu o lovitură ușoară din pinteni, a 
îndrumat armăsarul până în locul unde se afla Frida. Mesagerul și-a aranjat pălăria de 
revoluționar și le-a tăiat calea unor rabini, unui brutar care-și orânduia comenzile și unui grup 
de muncitori în salopetă care discutau despre bătaia din acea noapte. Niciunul nu se oprea să-l 
privească, din simplul motiv că, pentru ei, el nu se afla acolo. Calul alb a ajuns până în dreptul 
Fridei, care a ridicat neliniștită ochii ca să întrebe: „Ai venit după mine, nu-i așa? Ea te-a 
trimis, știu. Aș vrea să-i explic că totul a fost o greșeală. Niciodată nu am încetat să-i prezint 
omagiile mele, dar trebuia să fi făcut ofranda. Îmi pare foarte rău...“ și vocea i s-a frânt. 
Mesagerul doar și-a ațintit ochii înfometați asupra ei și i-a oferit mâna. „Vrei să vin?“ a 
întrebat Frida. Bineînţeles că nu a primit niciun răspuns. Mâna întinsă era tot acolo. Era o 
mână tăbăcită de truda câmpului și a moșiei. Frida a atins-o, nu înainte de a-și lua rămas-bun 
de la această lume. A simţit asprimea bătăturilor, tăieturile pielii, câmpul denivelat. Dintr- 
odată, s-a așezat pe spinarea calului și, înainte de a se acomoda, un vânt puternic i-a biciuit 
chipul. 


Când a deschis ochii, a fost surprinsă să se vadă într-un apartament din New York. Mesagerul 
dispăruse. A simțit o ameţeală, dar senzaţia de greață s-a risipit repede. Își putea auzi 
respiraţia, așa că a presupus că era în continuare vie. S-a mirat să vadă o femeie care își 
pieptăna părul. O doamnă frumoasă și distinsă, cu o ținută care se obține doar prin 
dezmierdări scumpe. Îmbrăcată în haine elegante de seară, din satin negru, care-i scoteau în 
evidenţă sfârcurile într-un mod foarte seducător. Femeia fredona Deadmen Blues, aceeași 
melodie pe care o auzise fluierată de Eve Frederick. În ochii deschiși la culoare care se priveau 
pe sine înșiși în oglinda de la masa de toaletă, a recunoscut ochii unei moarte. 


- Am fost o proastă să cred că totul o să fie mai bine, a zis o voce de lângă ea. 


Frida s-a întors și a dat de aceeași femeie rafinată: aceeași rochie, aceeași tocă, dar împodobită 
cu o broșă strălucitoare, din flori galbene. Nu încăpea îndoială, era Dorothy Hale. 


— Lucrurile nu merg niciodată. Am știut asta când mi-am pierdut fiul. Ar fi trebuit să înţelegi 
mai de mult, draga mea, i-a răspuns Frida ușor surprinsă, întorcând din nou privirea spre 
cealaltă Dorothy, care se gătea. 


- Cum ai putut să înduri atâtea? Nu te doare sufletul? 
- Mă doare în fiecare zi. 


Dorothy din oglindă a ordonat o serie de biletele de rămas-bun pe care le scrisese mai înainte. 
Melodia pe care o fredona umplea în continuare apartamentul gol, a cărui singurătate era atât 
de mare, încât se putea savura. 


- Mi-a oferit de toate ca să batem palma, dar nu am putut să accept învoiala. Ideea că voi 
suferi și mai mult mă îngrozea atât de tare, încât nu am putut să o cred pe cuvânt, a explicat 
Dorothy, încercând să-și aranjeze părul ud. 


Din ceafa a început să-i curgă sânge, pătându-i rochia, care i s-a lipit de trup. Frida a băgat de 
seamă că țeasta lui Dorothy părea un pepene roșu care tocmai plesnise. A înţeles că vorbea 
despre Naşa ei și despre o învoială nu foarte diferită de cea oferită ei în urmă cu mai mulți ani: 
să trăiască în continuare, în schimbul unui sacrificiu în fiecare an. De la dragostea ei până la 
sănătatea ei. 


— Să-ţi prelungești viața cu riscul de a suferi? Existenţă în schimbul durerii? Dacă ţi-a oferit 
această învoială, nu mi se pare ceva rău. La urma urmelor, ne naștem pentru a suferi, i-a 
murmurat Frida. 


Dorothy din oglindă își aranja toca galbenă pe care celălalt eu al ei o păta acum în roșu aprins. 
Frida s-a întors spre Dorothy cea însângerată, oferindu-i un zâmbet foarte feminin, și a 
complimentat-o așa cum fac femeile care se întâlnesc la salonul de frumusețe. 


- Este o tocă frumoasă. 
— Îţi place? Mulţumesc. Mi-a dăruit-o unul dintre amanții mei, Isamu Noguchi. 


- Serios? Nu-mi vine să cred! A fost și amantul meu! i-a răspuns Frida, surprinsă, lui Dorothy 
cea sângerândă. 


Au rămas privindu-se una pe alta. Erau două feţe ale oglinzii, dar reflectarea disperării era 
aceeași. 


- Unul dintre cei mai buni, a completat Dorothy cea sângerândă pe un ton ștrengar. 


Frida și-a mușcat buza. Dorothy din oglindă a depus un sărut roșu aprins pe scrisoarea de 
rămas-bun dedicată fostului ei amant, Noguchi. 


— Fără doar și poate. Diego îl ura. l-am zis că mă făcea să gem mai mult decât el. 


Dorothy cea sângerândă a scos un chicot de veveriță. Amândouă s-au veselit. Frida nu a 
continuat să vorbească, pentru că Dorothy din oglindă pășea cu multă eleganţă spre o 
fereastră a apartamentului ei. Deschizând-o, un vânt puternic a năvălit făcând să zboare 
hârtiile. 


— Am organizat o petrecere, mi-am invitat prietenii, am băut și m-am simțit bine. Apoi s-au 
dus la teatru, o piesă de Wilde. Le-am zis că am să fac o călătorie lungă, i-a explicat Dorothy 
cea sângerândă, în timp ce sosia ei se cățăra pe pervazul ferestrei. Așa m-am omorât. Nu 
aveam bani. Îmi pierdusem frumusețea și farmecul. Ce-mi mai rămânea? 


Dorothy din oglindă șovăia puţin cățărată pe pervaz. Șuieratul vântului răsuna prin 
apartament. Degetele i s-au desprins de pe fereastra de care se agăța și s-a aruncat în abis de la 
etajul șaisprezece. Nu s-a auzit niciun țipăt. 


— Ar fi trebuit să accepte propunerea? a întrebat pe un ton disperat Dorothy cea sângerândă, 
căreia începea să i se umple gura de sânge. 


- Nu știu. Eu însămi mă întreb dacă să accept a fost cea mai bună alegere. Viaţa costă foarte 
mult, a răspuns Frida. 


Dorothy nu a putut decât să-i arunce privirea aia pe care avea să o picteze în tabloul ei: ochi 
rătăciți, nu din cauza morții, ci a vieții înseși. 


Frida a închis ochii, așteptându-și propria moarte, nemaiauzindu-și inima. Când i-a deschis, a 
descoperit că se afla pe aceeași stradă unde se oprise, văzându-l pe Mesager. Inima a început 
să bată din nou. În depărtare, ca un ecou, se auzea cântatul unui cocoș. Era domnul Cu-cu-ri- 
gu, care anunţa o nouă zi. Și-a amintit că o rugase pe Cristina să așeze un altar de Ziua 
Morților în Casa Albastră. Femeia care o trădase, de data asta o salvase. Plămânii i s-au 
umplut de aer proaspăt. 


S-a întors să se uite spre apartamentul unde dormea dragostea ei perfectă. El era prea perfect, 
prea corect. Nu te măriți cu omul care-ţi fură inima. Asta se întâmplă doar în romanele de 
dragoste sau în filmele romantice, dar în viață rămâi cu bărbatul care ţi-a fost dat și nimic nu 
poate schimba asta. Prin urmare, știa că nu va putea rămâne cu Nickolas, că mereu va fi legată 
de Diego, chiar dacă îl ura în continuare pentru că o trădase. Totul făcea parte din sacrificiul 
pe care-l pretindea învoiala cu Nașa. A oftat și a hotărât să se întoarcă în apartamentul unde 
Nick sigur o aștepta îngrijorat. Viitorul ei nu era foarte promițător: singură și fără partener. 
Dar picturile ei erau acolo și i se propusese să expună la Paris. Pensulele, picturile în ulei și 
culorile ei de fructe aveau să-i fie singurul partener fidel. 


A deschis încet ușa ca să nu-l trezească pe Nickolas, care dormea ca un prunc. S-a dezbrăcat, s- 


a vârât în pat și l-a îmbrățișat. Revigorată la auzul cadenţei respiraţiilor lor, a hotărât să se 
bucure de situație cât timp avea să mai dureze. La scurtă vreme a adormit. 


Pe madame Clare a îngrozit-o tabloul. Reacţia ei inițială a fost aceea de a-l distruge, dar 
prietenul ei Nickolas Murray a convins-o să n-o facă. Totuși, i-a comandat altui artist să 
șteargă rândul care spunea „pictată la cererea lui Clare Boothe Luce, pentru mama lui 
Dorothy“. De asemenea, ciudat, a făcut să dispară îngerul care zbura pe cer. 


Fiindcă detesta tabloul, celebra editoare i l-a dăruit prietenului ei Frank Crowninshield, un 
admirator al artei Fridei. Tabloul nu a fost văzut câteva decenii. Într-o zi, a apărut în mod 
misterios în fața intrării principale a Muzeului de Artă Phoenix, unde este expus. 


REȚETĂ PENTRU NICK 


Nick a cunoscut Mexicul pentru că l-a invitat Miguelito Covarrubias. Îi plăcea să mănânce mult și 
întotdeauna se gândea la vinul potrivit pentru fiecare fel. În ziua când mi s-au adus ardei iuți și o sticlă 
de tequila, i-am pregătit mușchiulețul de porc. l-a plăcut la nebunie, deși a suferit de pe urma ardeiului 
iute. 


Musșchiuleţ de porc în tequila 


1 kg de mușchiuleţ de porc, 15 măsline fără sâmburi, felii de ardei iute 
lunguieț, felii de ardei gras, 4 căţei de usturoi pisati, 1 pahar de tequila, 1 
lingură de unt, 1 lingură de făină de grâu, sare și piper. 


CR Mușchiuleţul se împănează cu măslinele, ardeii iuți și feliile de ardei 
gras. Apoi se unge cu usturoi, sare și piper. Se pune într-o tavă în care s-a 
turnat în prealabil o ceașcă de apă, se acoperă și se bagă la cuptor la o 
temperatură de 180 de grade timp de o oră și jumătate. Cu puţin timp 
înainte de a se coace complet, se toarnă tequila și se bagă din nou la cuptor 
până când este gata. Zeama lăsată de coacerea în tavă se amestecă 
împreună cu untul și făina, pentru a se servi cu mușchiulețul. 


NIN 
CAPITOLUL XIX 


l-a întâlnit pentru prima oară într-o cafenea rătăcită din Montparnasse. Era un bordei cu 
gusturi și arome atât de diverse precum praf, piele uzată și vin acrit. Avea mirosul acela care 
devine textură și se impregnează doar în hanurile din Lumea Veche ®, de parcă fiecare ceașcă 
de cafea ar pune încă un obstacol în istoria locului, îndepărtată ca epoca în care romanii 
stăpâneau acele tărâmuri. Frida stătea jos, suferind din cauza unei infecţii la rinichi și sătulă de 
piciorul bolnav. Bărbatul acela extravagant a sosit pe la spatele ei și a simțit cum aerul se dă la 
o parte când pășește el, aer ce se îndepărtează de el, lăsându-l cu nebunia și cu extravaganța 
lui. Fiorul i-a urcat pe coloana vătămată. S-a întors încet pentru a-și încrucișa privirea cu acei 
ochi care se mișcau, ca niște viermi agitati, fără pic de chibzuinţă. Doar mustăţile lungi făceau 
concurenţă privirii de nebun, niște mustăți subțiri și întinse, zburând prin aer ca aripile de 
rândunică. Forța lor era atât de mare, încât trupul lui Dali parcă era lipit de ele, și nu invers. 
Vocea lui nu era impunătoare, era falsă pe de-a-ntregul. Înfățișarea era fermecătoare, dar 
caracterul nu intra la socoteală. 


— Ochii de obsidian au chemat melcul din mare, pentru ca împreună să danseze simfonia 
macabră a morții, a zis Dali cu o atitudine impunătoare de motan încălțat care încearcă să-l 
convingă pe rege cu privire la stăpânul său. 


Frida a simţit un fior asemănător cu cel provocat de întâlnirile cu Mesagerul sau cu sinucigașa 
Dorothy Hale. Vocea aceea venea din adâncurile minţii, unde se trăiește în comuniune cu 
delirul. 


Frida sărutase un pahar de coniac cu sorbituri delicate de amantă geloasă. Căldura de la alcool 
i-a înfiorat membrele când Dali, cu mantie de marchiz și baston de cavaler andaluz, s-a trântit 
pe un scaun ca un rege catolic sculptat în piatră pentru catedrala din Santiago de Compostela. 


- Dumneavoastră știți ceva despre moarte? a întrebat Frida. 
El s-a așezat mai bine în tronul lui imaginar. 


- Ea e cea care hărăzește. Cea care nu acordă, dar răpește. Sfârșitul a orice, dar nu începutul. 
Există pentru că existăm noi. În ziua în care nu va mai exista nimeni, ea își va face treaba și, în 
calitatea ei de moarte, moartă va fi, a recitat pictorul. 


Frida era de acord. Nimeni n-ar fi putut s-o definească mai bine pe Nașa ei. 


- Doamna Rivera se află aici pentru a-și expune opera. Păcat că el, cel care a murit, nu o poate 
vedea! a explicat Andre Breton fără să-l prezinte pe Dali care, cu pipa între buze, făcea pe 
profesorul plictisit de liceu englezesc, foarte îndepărtat de imaginea lui de lider al mișcării 
suprarealiste, după cum el însuși avea plăcerea să se numească. 


— Într-adevăr, lui Dali i-ar fi plăcut să vadă opera lui madame Rivera. Ar fi fost ca și cum ar fi 


întâlnit pe cineva la fel ca el... păcat că a murit! a încheiat poetul Paul Éluard “#. 


De când Dali aplaudase victoria lui Franco și se lăsa îmbrățișat de religia dolarilor, tovarășii 
săi suprarealiști se refereau la el vorbind la trecut, ca și cum ar fi fost mort. 


Mary Reynolds, partenera lui Marcel Duchamp &, care o găzduise pe Frida în casa ei după ce 
o recuperase de la primul ei amfitrion, aiuritul și egocentricul Breton, s-a apropiat de ea și i-a 
șușotit la ureche: 


- Joacă teatru. Nu e decât un vodevil. Adevărul e că este inocent ca un eunuc. Gala & a avut 
grijă să-i taie testiculele. 


Auzind definiția, Fridei i-a scăpat un chicot ștrengar. Râsul i-a revenit când s-a întors să se uite 
la artistul trufaș care stătea în continuare pe scaunul lui, contemplând lumea muritorilor prin 
ochii lui de semizeu. Atitudinea zeflemitoare l-a dezarmat putin și a început să transpire; fără 
încrederea pe care i-o transmitea prezenţa soției sale, era la fel de neajutorat ca un copil care își 
pierde mama. 


Breton și-a ridicat paharul cu vin pentru a-și umezi gâtlejul. Marcel Duchamp îl privea cu 
zâmbet de copil pregătit să-i pună o piuneză pe scaun. Poetul Paul Éluard și-a scos capul din 
ziarul cu anunțuri despre războaiele viitoare și Max Ernst și-a ridicat nasul ca să arate cu ochii 
lui albaștri spre Frida. Părul alb de vulpoi bătrân i se părea atrăgător ei, care se bucura de 
compania și de conversaţia lui. La fel ca Marcel Duchamp, Ernst se număra printre puţinii din 
acel grup care erau pe placul Fridei. Restul lumii, și nu doar artiștii, ci întregul Paris, i se părea 
foarte mizerabil, după cum i-a scris doctorașului Eloesser pe o carte poștală. Îi dădea impresia 
de decandenţă, iar atitudinile adoptate de artiștii suprarealiști erau inutile și absurde. În 
mesajul ei adresat doctorului explica: „Nici nu-ți poti închipui cât de dobitoci sunt oamenii 
ăștia. Îmi fac silă. Este o lume atât de intelectuală și de coruptă, încât deja n-o mai suport. 
Chiar e prea mult pentru caracterul meu. Aș prefera să vând turte pe jos în piața din Toluca %4, 
în loc să mă întovărășesc cu acești artiști parizieni demni de dispreţ, care-și petrec ore în șir 
încălzindu-și fundurile prețioase prin cafenele.“ 


Și tocmai asta făcea. Duchamp insistase să-l însoțească la o reuniune dată în onoarea ei. Doar o 
noapte o mai despărțea de expoziţia ei din Galeria Pierre Colle. Ideea expoziției luase naștere 


după vizita lui André Breton în Mexic. Din momentul în care ochii lui s-au îndrăgostit de 
picturile Fridei, a insistat ca ea să-și expună opera în fața francezilor. O ademenise cu 
propunerea, dar a fost o idee proastă: Breton a lăsat totul la voia întâmplării. Nu a luat 
niciodată în primire tablourile pe care le-a trimis Frida, nici nu a obținut permis pentru a le 
importa. Și mai rău, ajunsă în Franţa, Frida a trebuit să-i împrumute bani, el nu avea nicio 
leţcaie. A presupus că o parte din visul suprarealist era să trăiești cu trei monede și să ieși pe 
stradă îngâmfat ca un păun ramolit. Când i-a scris lui Diego, pe el nerușinarea francezului l-a 
înfuriat. A rezolvat problema simplu: data viitoare când Breton avea să mai calce în Mexic, el 
însuși avea să-l împuște. 


Dar existau multe motive pentru care Frida a acceptat expoziția. Știindu-se prizoniera 
destinului, fugea de realitate. Își părăsea iubirea vieţii, pe Nickolas, în New York, și nu avea 
chef să se întoarcă în Mexic, unde lanţurile ar fi legat-o de Diego. Se afla pe tărâmul nimănui, 
într-un deșert sentimental. De aceea fugise în Lumea Veche. Decizie pe care o regreta în 
fiecare zi: îi era dor de Murray, de Diego, de familia ei și de Mexic; în plus, când a sosit în 
Franţa s-a îmbolnăvit grav și prima săptămână la Paris și-a petrecut-o în convalescenţă. Nu 
este cel mai plăcut mod de a vizita Orașul Luminilor. 


— la te uită, ia te uită, ia te uită! Este chiar clubul lunaticilor... Hei, Andre! Azi va fi lună plină? 
a tipat un bărbat robust care a dat buzna în cafenea ca un bandit din vestul sălbatic. 


Purta o haină strânsă pe corp, fără cravată, și pantaloni bufanţi. Era masiv ca un copac și acru 
ca otetul. Mustata deasă de vierme păros se mișca în momentul în care vorbea. Il însoțea un 
bărbat chel ca o bilă de biliard și cu ochelari inteligenţi, care-i acopereau privirea tristă. 


- Hemingway și Dos Passos ®, i-a șușotit Mary Reynolds Fridei, pe care a amuzat-o 


agresivitatea americanului necioplit, era ca și cum o cireadă de vaci cornute urmată de văcari 
ar fi năvălit, întrerupând momentul când își savurau cafeaua. 


- Am aflat că umblă pe aceste meleaguri o frumoasă floare mexicană, a zis Hemingway, 
înclinându-se și sărutând mâna plină de inele a Fridei. 


Ea s-a lăsat luată de val, cu atât mai mult atunci când ceilalți suprarealiști l-au văzut pe nord- 
american ca un milkshake în mijlocul unui ospăț de potârnichi. 


— Asasinul de animale, Covarrubias, mi-a vorbit despre dumneavoastră, i-a zis în engleză 
Frida. 


- „Negrul“ ăla merită o bătaie pentru caricatura din Vanity Fair, a mormăit americanul, 
pocnind din degete spre chelneriţă ca să le ia comanda. 


Comentariul a atras-o pe Frida. Chiar avea curaj, se pare, Chamaco Covarrubias îl desenase ca 
pe Tarzan, dându-și cu apă tonică pentru a face să-i crească părul de pe piept. Un desen 
delirant și deloc subtil. Bineînţeles, Hemingway a detestat fiecare colțișor din el. Dar nu era 
ceva nou. Laudele sunt întotdeauna bine primite, însă criticilor li se răspunde mereu cu o 
agresiune. 


Frida a sorbit din băutura ei, în ciuda interdicției medicilor francezi de care se săturase până 
peste cap. Își dorea să-și încheie călătoria ca să fie tratată de medici mai umani. 


— Dincolo de frontiere sau idei, ne-am adunat aici pentru a o sărbători pe femeia care 
întruchipează libertatea, a zis Breton fără să-și schimbe expresia de plictiseală, ca și cum viața 
ar fi atât de lumească, încât ar trebui să fie trăită nebunește și să devină suprarealistă ca să te 
bucuri de ea. Această femeie este o bombă înfășurată în ambalaj de cadou. 


Ceilalţi au ridicat paharele. Înainte de a continua toastul, a mai fost o întrerupere. Cineva 
aplauda în capătul cafenelei. Era un răsunet sarcastic ca râsul unui clovn, la fel de sfâșietor ca 
o tânguire de sinucigaș. Cei prezenți s-au întors. Era un alt grup, la fel de ciudat și de deosebit 
ca membrii săi: un chel cu ochii migdalați și costum uzat. Părea chinez, dar era prea sarcastic 
pentru a fi chinez; alături, un englez prea pompos pentru a fi bogat. Lângă ei, un om de 
afaceri, cu părul lins, costum pe măsură și papion, și o femeie micuță care deborda de 
senzualitate. 


— Pauvres &! a trântit Breton cu dispreț. 


Membrii grupului și-au tras scaunele și paharele pentru a se integra. Chelul pitic, cu ochii 
inteligenți, i-a zâmbit cu toată gura Fridei, făcându-i cu ochiul. 


— Par niște brânză stricată, dar nu sunt decât niște copii care se joacă de-a intelectualii. Dacă-i 
întinzi pe pâine, n-au un gust atât de rău, i-a zis. 


Ceva din atitudinea lui îi amintea de Diego. Prea multă siguranţă de sine și egocentrism într- 
un singur bărbat. Femeia cu părul de culoarea tăciunelui și ochi mari de cometă i-a întins 
mâna de porțelan, moale ca mătasea de import. 


— Nin... Anais, a zis fata cea frumoasă. 


Frida a privit-o cu plăcerea și cu pofta desfrânată cu care privești o felie de tort. Ea i-a atins 
colierul din pietre de jad, ca și cum ar fi fost o copilă de patru ani care se juca împreună cu 
mama ei. 


- Eşti frumoasă. Totul la tine este frumos. 


- Mulţumesc, a răspuns în spaniolă Frida. 
Anais și-a întors faţa cu ochii mari și i-a lipit un sărut pe obraz, îndepărtându-se îmbujorată. 
- Iubesc picturile tale. Te-am recunoscut după fotografiile dinVogue, a zis Anais în spaniolă. 


Ea și Frida și-au susținut privirea. Nu trebuia să-și mai vorbească, se înțelegeau din priviri mai 
bine decât două surori gemene. Femeia cu ochii mari și-a cerut scuze pentru comentariile 
ironice pe care le făcuse prietenul ei chel în legătură cu grupul artiștilor suprarealiști. 


— lartă-l pe Henry, e cam necioplit. 


- E un dobitoc! a precizat Frida în spaniolă. Și complice, a continuat repede: dar ăștia sunt cei 
mai buni la pat, nu-i așa? 


Cei care au înțeles-o au izbucnit în hohote de râs reconfortante. Aceia erau puţini, cei prezenți 
erau fascinați mai mult de arta ei decât de a înţelege spaniola. Chiar și Dali și-a răsucit 
mustățile într-o strâmbătură ce putea fi considerată zâmbet în unele părți ale lumii. 


- Dragă, îmi place că începi discuţia cu ceva mai interesant decât manifestele suprarealiste sau 
socialismul. Sexul ne privește pe toți, iar orice expresie în artă dincolo de libertate și dragoste 
este falsă, a zis soţia lui Breton, Jacqueline, o frumoasă păpușă blondă. 


Breton o cunoscuse pe Jacqueline tot într-o cafenea. li atrăsese atenţia tânăra „revoltător de 


SI 


frumoasă“ care scria la o masă și-și imaginase că destinatarul era el însuși. Desigur, urmând 
principiul conform căruia nimic nu se întâmplă așa cum ne imaginăm, și presupunerea lui era 
falsă, dar în cele din urmă se căsătorise cu o frumusețe. 


— Sexul este fals? a întrebat Mary. 


— Sexul este și atâta tot. Nu avem nevoie de mai mult, a corectat blonda impunătoare, 
trimițându-i un sărut Fridei pentru a rememora momentul de slăbiciune dintre ele în Mexic. 


Frida se simțea întotdeauna degajată când era înconjurată de amante. Cu cât avea mai multe, 
cu atât câștiga mai multe complice. 


— Maternitatea sau sexul? a întrebat Anais. 
- Ce a fost mai întâi? Oul sau găina? a răspuns Jacqueline. 


- Nu toată lumea se bucură de miracolul găinii. Unele persoane trebuie să ne mulțumim cu 
alte lucruri, a intervenit Frida, înțelegând că se stârnise un meci feminin de minți luminate. De 


aceea va trebui să spargem niște ouă ca să-l găsim. 
— Unele ouă călduţe sunt delicioase la micul dejun, a glumit Anais. 
- Dacă sunt dintr-un cotet străin, sunt și mai gustoase! 


După acest ultim comentariu, s-a lăsat un moment de tăcere. Chipurile bărbaţilor au exprimat 
nedumerire. Niciunul nu le înțelegea, dar nici nu încerca. Doar pentru a-și satisface 
curiozitatea înnăscută doreau să afle subiectul discuţiei. 


— Să ne jucăm jocul Adevărului, a înviorat Duchamp atmosfera. 

- Cine va refuza să spună adevărul va primi o pedeapsă, a explicat Breton. 
Și-a ronţăit pipa și a început jocul, trăgând direct în Hemingway: 

— Ai păr pe piept, Ernest? 


Publicul a izbucnit în râs. Scriitorul înfuriat și-a desfăcut cămașa, făcând să zboare mai mulți 
nasturi. Frida s-a supărat văzând că nu înțelegea jocul și, ca orice american, îl lua prea în 
serios. 


- Voi sunteți o turmă de găini. Vă aud doar cotcodăcind. N-aţi văzut niciodată un mort! Nici 
măcar n-aţi tras cu pistolul! a răbufnit scriitorul nord-american. 


Tipa așa de tare, că împrăștia salivă ca un preot care binecuvântează. 
- Dacă megalomanul ăla neamt câștigă teren, asta e pentru că voi îi permiteti! a continuat. 


Hemingway a ieșit din cafenea ca un uragan, așa cum și intrase. Frida a crezut că poate se va 
întoarce în tara lui în căutarea visului pe care Statele Unite l-au pierdut odată cu inventarea 
aerului condiționat. Dos Passos s-a ridicat liniștit. A sărutat obrazul Fridei de parcă ar fi fost o 
icoană și a dispărut pe străzile pariziene. 


— Anais... Îi ești infidelă soțului tău Hugo? a întrebat Jacqueline, întorcându-se la joc. 


Hugo, cu papion la gât, s-a strâmbat, desfigurându-se ca laptele stricat. Naiv era, dar nu-i 
plăcea să fie lovit în față. 


- Pedeapsă! a răspuns femeia cu ochii mari. 


- Leagă-te la ochi și ghicește cine te sărută, a poruncit Breton. 


Anais și-a luat baticul din cap și, cu delicatețea unei prințese hinduse, și-a pus bucata de 
mătase pe față. Mișcările ei senzuale au dezlănţuit jocul. Jacqueline i-a făcut un semn Fridei, 
care s-a apropiat imediat pentru a-i lipi lui Anais un sărut delicat pe buzele de culoarea cireșei. 


- Au gust picant, de mentă și de anason. Doar o femeie care gătește poate să ofere această 
savoare. Imi amintește de Cuba, mă duce cu gândul la Spania, dar este un loc mai sălbatic, a 
zis Anais. 


Dându-și jos baticul, a mai primit un sărut pe obraz. De data asta de la Jacqueline. 


Joaca era una dintre îndeletnicirile suprarealiștilor. Se jucau pentru că lumea nu mai avea timp 
de joacă. Erau siguri că în momentul în care a început să se poarte cravată și să se folosească 
mape pentru a merge la serviciu oamenii s-au maturizat și au pierdut copilăria când nu s-au 
mai jucat seara. Omul îmbătrânește când nu se mai joacă. 


- Mi-ar fi plăcut să-l întreb pe cel mort dacă era virgin când a făcut dragoste cu Gala, a 
zgândărit Max Ernst, cât se poate de răutăcios. 


- Corpul meu era pur. Dar eu mă aflu dincolo de orice plăcere, a șoptit Dali, fără să se uite la 
ei. Privirea lui trufașă era deasupra lor, la doar doi pași de cel mai apropiat zeu. 


— Ştiam eu! a bombănit Jacqueline. 
— Câţi ani ai, Frida? a întrebat Duchamp. 


Ea a mișcat capul. O lovise unde o durea. De-a lungul întregii sale vieți minţise în legătură cu 
vârsta ei, spunând că se născuse în 1910, odată cu Revoluţia. Intotdeauna zicea că are mai 
puțin cu trei ani decât avea în realitate. 


- Pedeapsă! a acceptat Frida. 


Breton și-a arcuit sprâncenele, aproape ieșindu-i de pe chip. Fără să stea pe gânduri, a zis 
precum cel care cere să i se dea sarea: 


— Destrăbălează-te cu scaunul! 


Sprânceana Fridei s-a tot arcuit, părând să se desprindă de pe față. Gestul a fost răutăcios. S-a 
așezat pe podea, întinzându-și fusta lungă ca o cascadă, de culoarea mărului. A început să 
mângâie obiectul de mobilier subtil, cochet. Încetul cu încetul, elanul ei creștea, agățându-se 
de bucata de lemn, pentru a lua dintr-odată o poziție sexuală și a țipat ca și cum ar fi fost dusă 
în extazul orgasmului. Când a terminat, s-a ridicat. Și-a scuturat praful de pe haine și s-a 
așezat din nou pe scaun. A primit aplauze. 


- N-am să pot dormi la noapte. Mă voi gândi la această interpretare, doamnă Rivera, și-a 
exprimat părerea Henry Miller, cu ochii lui vioi. 


Frida știa că e premiată. 

— Cine a zis că a fost o interpretare? a răspuns fără a-i da importanţă. 

— Se pot face opere care să nu fie artă? l-a întrebat Duchamp pe Breton. 
— Orice operă a unui om liber e artă, a răspuns Granell, preluând jocul. 


Era un troțkist desăvârșit, la fel ca Breton, deși declaraţiile sale erau strigăte în deșert. Stalin îi 
reducea la tăcere fără să miște un deget. S-a lăsat liniștea printre alaiul de suprarealiști, ca și 
cum ar fi intrat musafirul nepoftit: politica. 


- Luaţi-mă, sunt un drog! Luaţi-mă, sunt un halucinogen! a strigat dramatic Dali. 
Și-a agitat mantia ca un toreador și a ieșit mărșăluind. 


Reuniunea se transforma în ceva cam neplăcut. Frida nu a fost surprinsă. Era obișnuită cu 
manifestările necontrolate ale lui Diego și ale celorlalți pictori, în care alcoolul și promisiunile 
revoluției prisoseau. 


- Ne trebuie un joc nou. Asta nu mai este amuzant, a zis Jacqueline, devorând o țigară. 


Din nou s-a lăsat tăcerea. Erau atât de lungi acele preambuluri în care doar se priveau, încât 
păreau spectacole de operă plictisitoare și dezgustătoare. Frida era sigură că o făceau 
intenționat, doar pentru a pune accentul pe falsul lor dramatism. 


- Cadavru de lux, a propus Breton, fără să-și lase pipa. 


Nu a primit răspuns imediat, din nou s-a așternut tăcerea necesară pentru a crea tensiune. 
Apoi au luat o foaie de hârtie pe care au îndoit-o de mai multe ori. Membrii grupului au 
acceptat semnalul și au început să vorbească din nou între ei. Max Ernst a început jocul: avea 
să deseneze într-un capăt al foii jumătate din capul unui personaj, apoi să îndoaie foaia peste 
acesta ca să continue altcineva. Astfel, fiecare avea să vadă doar sfârșitul a ceea ce a desenat 
jucătorul dinainte, pentru a-i continua schiţa, și tot așa, până se ajungea la picioare. 
Despăturind foaia, avea să apară un personaj unic, asamblat în grup prin linii trasate de 
fiecare în parte: un cadavre exquis. Numele jocului în sine era un joc: se ivise când îl făcuseră 
din cuvinte, jucându-se pentru prima oară în limba franceză și scriseseră: Le cadavre-exquis- 
boira-le-vin-nouveau 7. Frida și Diego și l-au asumat ca jocul lor personal în timpul șederii în 
Statele Unite. Se jucau tot timpul, având alături sticlele de vin pe care le beau în serile lor 


boeme. Frida adora acest joc, îi stârnea cele mai pure instincte infantile, dar le combina cu o 
sexualitate firească unică: întotdeauna le desena falusuri mari personajelor sau trăsături 
sexuale fantastice. Și recunoștea printre râsete: „Sunt o pornografică.“ 


Pentru Breton, jocul era un mod de a dezvălui subconștientul oamenilor. Era convins că actul 
creator trebuia să fie intuitiv, spontan, lucid și, pe cât posibil, automat. De aceea susținea 
întotdeauna să fie însoţit de doze mari de alcool sau droguri: cu cât capacitatea jucătorilor de a 
raționa era mai îndepărtată, cu atât rezultatele erau mai bune. 


- E rândul tău. 
Breton i-a dat foaia Fridei, care s-a pus imediat pe treabă. 


Solemnitatea fusese deja ascunsă într-un cufăr, iar râsetele se ofereau în semn de recunoștință. 
Vinul era de ajutor pentru ca vorbele să curgă unse și serata să înceapă să prindă contur. 


Frida i-a dat hârtia următorului desenator. Fiecare și-a terminat partea. Breton a despăturit 
încet desenul. Imaginea era ridicolă pentru majoritatea, dar nu și pentru Frida: o femeie care 
purta o pălărie mare, acoperită de un văl. Cineva îi desenase niște ochi mari de felină, pregătiți 
să devoreze tot ce ar fi avut în față. Purta o bluză specifică istmului Tehuantepec, la fel ca a 
Fridei, dar cu un bust care îi ieșea în afară. O fustă lungă, cu o crăpătură în mijloc, prin care se 
zărea sexul acoperit de păr pubian. La urmă, oasele picioarelor. Frida a privit-o cu atentie și cu 
calm. Era ca o carte poștală primită din locul unde moțăie cei care nu mai sunt pe pământ. Cel 
putin știa că era prezentă acolo, deși era foarte departe de sanctuarul ei: Diego. 


Expoziţia din galerie se intitula Mexique, scris cu litere mari, Breton adăugând și o mulțime de 
fleacuri aduse din călătoriile lui. Dar nu au pus-o în umbră pe Frida, opera ei a rămas atracţia 
principală. Reuniunea a fost un mare eveniment, la care au fost invitați toți cei care 
îndrăzneau să se considere importanţi în Franţa. Ziarele au descris-o cu elogii: „Opera 
doamnei Rivera este o ușă deschisă spre infinit și continuitatea artei.“ Însuși Muzeul Luvru s-a 
îndrăgostit de picturile ei fructifere și a hotărât să cumpere pentru colecția sa un autoportret. 


Totuși, Frida se simţea izolată, străină de acel grup de oameni care se sufocau în propria 
retorică. Se simţea nelalocul ei. La vernisaj, fermecătoare în obișnuita ei rochie de prinţesă 
aztecă, a rămas într-un colț uitându-se cum se perindau personalitățile una după alta. Tinând 
în mână paharul cu băutură și înfășurată în mantila ei, popularitatea operei sale a fost excesivă 
și copleșitoare. Poate că era prea mult pentru o femeie care picta doar pentru a alunga durerea 
de a trăi. Acest gen de laude și felicitări putea să-l măgulească pe Diego, dar nu și pe ea. Ar 
renunța la tot succesul pentru a se întoarce la soțul ei și pentru ca el să-i fie fidel. 


— Opera dumneavoastră este un vis, i-a zis un bărbat robust ca un stejar. 


Chelia lui prematură strălucea ca un bec, ochii lui pătrunzători erau două săbii ale căror 
sprâncene lăsate în jos foloseau drept scuturi, pentru a-i oferi o înfățișare blândă. Expresia 
feței lui era plăcută. Avea o atitudine de triumf. 


- Eu nu pictez nici vise, nici coşmaruri. Imi pictez propria realitate, a răspuns Frida. 


Pablo Picasso a privit-o, căutând parcă secretul picturii sale în acea femeie. A descoperit că ea 
însăși era o pânză, pictată cu grijă în fiecare an al vieţii ei. 


— Întotdeauna am spus că valoarea unui pictor depinde de cât de multe a trăit. 


Ea a zâmbit. Poate că încerca să cocheteze cu Picasso, poate doar căuta să fie acceptată într-o 
lume ostilă. Cert este că i-a reușit. 


- Viaţa mea o reprezintă pictura mea. Totul a luat naștere din dorinţa de a îndepărta repulsia 
și durerea. Acum se spune că sunt pictoriță suprarealistă. 


- Vezi și tu cum stau lucrurile, drăguţo... eu voiam să fiu pictor și am ajuns Picasso. 


Frida a surâs. Buzele ei subțiri s-au arcuit ca o semilună, punând în umbră culoarea fustei sale 
stacojii. Picasso s-a simțit vrăjit. 


— Eşti tristă. Ochii tăi sunt mai transparenti decât picturile tale în ulei. 
- Mă voi întoarce în țara mea și trebuie să iau hotărâri. Nu știu ce va urma. Nu știu ce să fac. 


- Dacă am ști exact ce vom face, pentru ce am mai face-o? Dacă ar exista un singur adevăr, nu 
s-ar putea realiza o sută de tablouri despre o aceeași temă, i-a răspuns pictorul luând-o de 
mână și plimbând-o printre oamenii care-i admirau operele. Mama mea îmi cânta un cântec 
spaniol care spune așa: „Eu n-am nici mamă, nici tată care să îndure necazul meu / Sunt 
orfan...“ 


Cântecul lui Picasso a fost plăcut, pe Frida a fermecat-o. 


— Dacă mă înveți și pe mine cântecul ăsta, am să-ți cânt și eu melodii mexicane. Dintr-acelea 
care-ţi inundă sufletul de durere... Și, dacă ne prinde dimineața, am să-ți pregătesc chiar și un 
mic dejun mexican. Vei avea parte de enchiladas 68 și de mâncare de fasole, l-a invitat Frida, iar 
Picasso a acceptat dând din cap. 


Noaptea s-a scurs la discuții cu suprarealiștii. Pentru Frida, faptul că Picasso o acceptase era 


ceva minunat. Avea faimă de critic dur, era un bătrân neîngăduitor în ceea ce privește arta 
altcuiva, dar, chiar și așa, a dorit cu ardoare să o laude. Din clipa în care s-au cunoscut la 
expoziție și până când Frida a plecat în Mexic, câteva zile mai târziu, Picasso s-a ținut după ea, 
încercând să o facă să se simtă bine și copleșind-o cu daruri. Cel mai drag cadou a fost o 
pereche de cercei din baga cu aur, care reprezentau niște mâini micuțe. Când i-a primit, Frida 
a încercat să-i explice că moartea îi dă târcoale și că de mult timp trăia zilele împrumutate, dar, 
fără să acorde importanţă poveștii ei, Picasso i-a spus doar atât: „Nu uita: tot ce-ţi poti imagina 
este real.“ 


UN MIC DEJUN MEXICAN 


Când sunt plecată în călătorii, ce-mi lipsește cel mai mult din Mexic este să mă trezesc cu aroma unei 
cafele cu scorțișoară și să aud sfârâind untura în cratiţă, prăjind un mic dejun copios. Este începutul 
unei zile noi și, odată cu aceasta, amintirea minunatei zile trecute. 


Huevos rancheros 6 


1 ceașcă de ulei, 4 ouă, 4 turte de mălai, 2 roșii coapte, 1 vârf de oregano, 1 
sau 2 ardei iuți lunguiețţi și roșii copti, 1 lingură de ceapă tăiată rondele, 4 
linguriţă de usturoi pisat foarte mărunt. 


CR Se pisează roșiile împreună cu oregano, ardeii iuți, usturoiul și sarea în 
puțină apă. Turtele de mălai se trec prin uleiul cald ca să se înmoaie, având 
grijă să nu se prăjească. Separat, se prăjesc în uleiul cald ouăle, două câte 
două, cu grijă să nu se împrăștie gălbenușul. Turtele de mălai se pun pe 
farfurie, deasupra se așază ouăle prăjite și se toarnă peste ele sosul de roșii 
cald; la urmă se adaugă ceapa tăiată rondele. 


CAPITOLUL XX 


Conform revelației pe care a avut-o Frida chiar în ziua în care s-au despărțit, într-o noapte de 
mai de la începutul anilor '40, o furtună s-a abătut asupra cartierului Coyoacân. O furtună 
politică. Un grup de adepți ai lui Stalin, inclusiv pictorul David Alfaro Siquieros, a dat buzna 
cu mitralierele în dormitorul lui Troțki și a descărcat sute de gloanţe. Nu au bănuit niciodată 
că în clipa aceea bătrânul comunist visa imaginea descrisă de Frida și că era avertizat că avea 
să moară străpuns de un glonţ. Așa că, auzind zgomotul roţilor oprindu-se în fața casei, urmat 
de cel al frânelor, de pași, de ușile care se deschideau... a știut că acela era semnalul și s-a 
rostogolit peste trupul soției sale, Natalia, pentru a se prăbuși în spatele patului înainte să 
sosească ploaia de gloanţe. Niciunul nu i-a rănit. Supraviețuise chemării sale, moartea își 
respectase învoiala. 


Diego a fost considerat suspect și a trebuit să dea bir cu fugiţii. L-au ajutat cele două amante 
ale lui din acea perioadă: fosta soție a lui Charlie Chaplin, Paulette Goddard, și Irene Bohus. S- 
a instalat în San Francisco să picteze o frescă, fără să-și întoarcă privirile spre ceea ce se 
întâmpla în Mexic. 


După atentat, Troțki a simţit că Frida avusese întru totul dreptate, că fusese salvat de la 
condamnarea la moarte. A devenit nepăsător și i-a deschis porțile casei sale unui bărbat care 
fusese cândva cu Frida în casa ei din Coyoacân: Mercader. Spaniolul i-a cerut părerea în 
legătură cu unele lucrările. În timp ce Troțki citea acele notițe, prin ramele ochelarilor lui a 
distins silueta asasinului său ridicând vârful cuţitului pe care avea să i-l înfigă în craniu; în 
spatele lui a văzut o femeie cu pălărie mare, rochie cu dantelă și zâmbet într-o ţeastă: era 
stăpâna sfârșitului, cea care secera vieţi. Fusese păcălit: de-abia îi fusese cruțată viața cu câteva 
zile în urmă. Dacă ar fi avut timp, ar fi blestemat, dar vârful cuţitului i-a făcut o gaură în cap, 
care a crăpat ca un pepene roșu. Troțki avea să moară la spital. 


Poliţia știa că Mercader o frecventa pe Frida. O vizitase chiar și în Franţa cu ocazia expoziției 
sale. Pentru ea nu a fost decât un străin care i-a pus vreo două, trei întrebări, pentru ca apoi să 
dispară din viața ei. Cu toate acestea, mirele puștilor s-au îndreptat spre prințesa cu fuste de 
tehuană. Militarii au dat năvală în Casa Albastră, luându-le târâș pe Frida cea bolnavă și pe 
Cristina, care a fost nevoită să-și lase copiii acasă, singuri. 


Le-au închis pe amândouă într-o celulă umedă și întunecată, care duhnea a urină. Frida și 
Cristi nu răspundeau interogatoriului decât cu implorări pentru a fi trimis un ofițer să aibă 


grijă de copii, dar, ca orice putere absolută, unde cei cu bani primesc favoruri, iar săracul, doar 
văpaie, poliția nu s-a înduioșat de lacrimile lor și a strâns și mai tare funia torturii ca să vadă 
dacă femeile cedează la suferință. 


După o sesiune-maraton de întrebări care nu aveau răspunsuri convenabile pentru cei care 
exercitau legea, Frida a fost azvârlită din nou în celula ei ca un câine izgonit în curtea din 
spate. Abia când ultimul pătrar de lună a atins manta întunecată și briza nocturnă s-a întețit, 
Frida a putut să-și țină în frâu lacrimile. Tinea capul în jos, gândindu-se că, dacă și-ar putea 
omorî cocoșul, cel puţin nu le-ar oferi polițiștilor plăcerea de a o închide pentru tot restul 
vieții. 


Briza a șuierat printre drugi, răcorind sufletul și spiritul pictoriţei deja istovite. Cu luna 
pătrunzând în celulă, a cuprins-o somnul. S-a lăsat învinsă de oboseală și de suferință. Mintea 
ei a sărit pe pereți și a fugit într-un loc nu mai puțin întunecat, dar prin apropiere. Acolo 
existau lumânări aprinse, împrăștiate alandala, puse la întâmplare în fiecare loc; în capăt, cerul 
de un violet sălbatic se învolbura într-o dezmierdare de vată pe băț roz. 


— Asta e casa ta, Frida. Fii bine-venită! a zis femeia cu văl. 
Frida s-a ridicat în capul oaselor, scuturându-și durerea și mânia. 


— Viaţa mea e nefericită. Ori de câte ori încerc să repar o greșeală, alt obstacol îmi taie drumul. 
Asta nu este cel mai bun mod dea trăi, ci doar de a muri, a bombănit Frida. 


- Din câte-mi amintesc eu, când am încheiat înțelegerea nu s-a pus problema plăcerii sau a 
fericirii, Frida, a trebuit să-i atragă atenţia Nașa ei. 


- Dar ar fi trebuit să-mi spui asta, căci o viaţă fără viaţă este inutilă ca un uter sterp. Pe care, în 
treacăt fie zis, mi l-ai dăruit, de asemenea, i-a reproșat Frida. 


Femeia cu văl i-a mângâiat faţa murdară, făcându-i-se milă de suferința ei. 


— Incă mai ai mult de trăit, Frida. Uită-te la candela asta, este viaţa ta. Flacăra va mai ilumina 
câteva nopți, i-a explicat Naşa ei, arătând o lumânare de lângă ea, care ardea cu o flacără vie. 


Frida a știut că aceea era viața ei și nu părea să se stingă curând. 
- Ce să fac acum? 


- Te-ai îndepărtat de destinul tău, de zalele care te mentin în viață. Lanţul tău rupt îţi va aduce 
doar mai multe nenorociri. Priveşte drept în faţă și acceptă-ți condiţia, te așteaptă o lume 
strălucitoare, i-a făcut o bucurie împărăteasa morților. 


- Care este destinul meu? a întrebat Frida. 
- Tu știi unde se află, a răspuns Nașa ei. 


Frida s-a trezit, auzind scârțâitul de la porţile închisorii. Se deschideau ca s-o lase să plece 
după o detenţie de două zile. Poliția găsise prea puţine dovezi incriminatoare și opinia publică 
se revoltase pentru că o țineau la închisoare. Și Diego fusese absolvit de vină și invitat să se 
întoarcă în țară. Asasinul și-a ispășit pedeapsa în închisoare, în timp ce în URSS era omagiat ca 
erou național. 


Diego a angajat un bodyguard ca să-l protejeze în timp ce picta fresca din San Francisco. Se 
temea să nu fie omorât ca represalii pentru că intervenise în favoarea lui Troțki. Poate că de 
aceea și-a schimbat opiniile politice după cum bate vântul și a propovăduit comunismul lui 
Stalin. Spera ca așa o să-și liniștească dușmanii. Pe atunci a aflat de starea de sănătate delicată 
a Fridei: din cauza scurtei șederi în închisoare, era foarte bolnavă și pe punctul de a fi operată, 
conform indicațiilor medicilor mexicani. Oare el să fi fost vinovat fiindcă o părăsise, lăsând-o 
în voia sorții? Cu ajutorul singurului bărbat în care Frida avea cu adevărat încredere, doctorul 
Eloesser, a hotărât cel mai bun viitor pentru nevasta lui. Însuși doctorul i-a dat telefon s-o 
roage să se ducă la San Francisco. 


Frida a acceptat, bănuind că Diego născocea vreun plan, căci în scrisoare doctorul îi spunea: 
„Diego te iubește mult și tu pe el. E adevărat și că mai are încă două mari iubiri în afară de 
tine: pictura și femeile în general. Nu a fost niciodată monogam, nici nu va fi vreodată. Dacă 
crezi că poţi accepta faptele așa cum sunt ele, să trăieşti cu el în aceste condiții, să-ți stăpânești 
gelozia firească, dăruindu-te muncii tale, pictura, sau oricărei alte activităţi care să te ajute să 
trăieşti liniștită și care să-ți ocupe atât de mult timpul încât să fii epuizată în fiecare noapte, 
atunci mărită-te cu el.“ 


In aeroport a întâmpinat-o Diego cu un buchet enorm de flori, un zâmbet blând și dorința de a 
se uni cu ea pentru a doua oară. Ea și-a îmbrățișat soțul și a hotărât să rămână împreună. Nu 
prea avea alte alternative. Știa că era legată de căpcăunul-broască râioasă al ei. 


Doctorul Leo a internat-o în spital și, după o lună, a prins puteri să-și continue drumul, oricare 
ar fi fost el. 


— Aici este? a întrebat Diego agitat și punând cu adevărat la îndoială judecata Fridei, care 
mergea greu ca o persoană rănită. 


- Nu cred că există multe ofrande pe aici. Să zicem că este o sărbătoare mult prea specifică 
mexicanilor, a aprobat doctorul Eloesser, care ducea un coș plin cu veselă și mâncare. 


Diego fornăia ca o vită, cărând și el un alt coș, în timp ce Frida verifica numele mormintelor 
ale căror lespezi le indicau chipurile spălăcite ale morților. 


- Am găsit-o. Iat-o! a exclamat Frida, arătând spre o lespede veche din piatră, acoperită de 
mușchi. 


Diego a lăsat coșul jos și doctorul l-a pus pe al lui pe un alt mormânt. Soarele începea să se 
ascundă. Nu mai erau mulți vizitatori în cimitir, cu toate că era ajunul Zilei Morților. Agitata 
viață americană îi alunga din memorie pe cei care se odihneau în mausolee. 


- Şterge felinarele înainte să pui lumânări, Diego! i-a zis Frida, întinzând o față de masă pe 
mormânt. 


Doctorul i-a adus mai aproape mâncărurile pe care ea le gătise cu ajutorul infirmierei sale. 
Frida le primea, savurând aroma fiecăruia. 


— Tocăniţă de porc la cuptor, în onoarea mamei Matilde. Ii plăcea cu turte de mălai, a explicat 
așezând mâncarea în centru, în apropierea unor felinare pe care Diego deja le aprindea. 


— Costiţele astea sunt ale mele, a glumit doctorul dându-i un platou. 
Frida le-a pus într-o parte, ca și cum ar fi fost o inimă oferită unui zeu prehispanic. 
- Mor de foame, Friduța. Nu pot să mănânc ceva? a bombănit el. 


- Nu te mai văita și dă-mi și restul mâncărurilor! a poruncit ea, indicând termosul cu votcă și 
coșul cu prăjitura aztecă pe care o pregătise cu ingredientele cumpărate de el din cartierul 
latin. 


Frida îi ceruse să facă rost de rachiu, dar degeaba. Cumpărase, în schimb, o sticlă de votcă, din 
care a turnat într-un pahar, pe care l-a așezat pe altar. În tăcere și-a amintit de Troțki, de 
munca lui trunchiată, de credinţa lui politică. S-a gândit că a fost omorât ca un mesia: din 
cauza credințelor sale, ceea ce era păcat, căci astfel de bărbaţi erau din ce în ce mai rari. 


- Este prima dată când ridic un altar pentru morti în țara mea. Cu ceva timp în urmă am fost 
în Pátzcuaro să văd ofrandele din Ziua Morților, dar nu mi-am închipuit niciodată că voi 
pregăti una aici, în orașul meu, le-a zis doctorul Fridei și lui Diego, văzând cum fumul de 
tămâie se amesteca cu cel al țigărilor pe care le fumau. 


- Dacă ţara ta ar lua moartea mai în glumă și viaţa mai în serios, ar fi mai puține războaie, a 
decretat Frida, mulțumită. 


Viaţa ei părea să se refacă. Diego a dat din cap aprobator și, ca să nu-l lase pe doctor să 
vorbească, i-a furat un sărut afectuos Fridei. Ea l-a savurat de parcă ar fi fost o prăjitură. 


— Am ceva pentru tine, i-a șoptit Diego. 


Din buzunarul de la pantaloni a scos o mașinuţă din lemn. Culoarea ei originală fusese un 
roșu aprins, care-ţi lua ochii, dar acum era zgâriată, uzată și lipsită de strălucire. Nu încăpea 
îndoială că era aceeași mașinuţă care căzuse în canalul din Xochimilco în ziua în care Frida 
descoperise aventura lui cu sora ei. Aceeași pe care o achiziționase cu mulți ani în urmă din 
Tepoztlán. Cea în care și-a zăvorât dragostea pentru soțul ei. Era surprinsă. Era imposibil să 
fie aceeași mașinuţă, dar învățase deja să trăiască într-o lume suprarealistă. 


- Mașinuţa! Cum este posibil? Doar s-a pierdut în apă! a îngăimat ea. 


- Tu ai plecat în ziua aia. Barcagiul, văzând că te-ai supărat, a crezut că te-ai supărat pentru că 
nepotul tău a lăsat să cadă jucăria. A avut grijă să o recupereze și mi-a dat-o. Desigur că nu 
bănuia să erai supărată de altceva, a explicat Diego. 


- Și ai păstrat-o în tot acest timp? 


- Nu puteam să o arunc. Este o parte din tine. Am păstrat-o în tot acest timp ca pe o comoară. 
Cred că, dacă tot ne vom căsători iar, mai bine o păstrezi tu de acum încolo. 


A așezat jucăria în mâinile Fridei și le-a închis peste ea, sărutându-le cu afecțiune. 
Doctorul i-a privit și, bucuros că acționase corect, i-a zorit: 


- E timpul să plecăm. Aici morții înspăimântă lumea și, dacă vor învia ca să-ți mănânce 
mâncărurile, nu vreau să fiu de faţă. 


- Doctorașule, fii sigur că vor veni! Nu încape îndoială, a exclamat Frida, agăţată de braţul lui 
Diego. 


Toţi trei s-au întors pe același drum, lăsând felinarele aprinse pentru a-i invita pe locuitorii 
cimitirului să se bucure de mâncarea adusă. Pe lespede continuau să se deterioreze cuvintele 
cioplite care indicau numele lui Eve Marie Frederick. 


În decembrie Frida și Diego s-au căsătorit a doua oară. A fost o ceremonie scurtă și sobră, într- 
atât încât el s-a dus să lucreze chiar în acea zi la frescă. Apoi au petrecut două săptămâni 
călătorind prin California. Când s-a întors în Mexic, Frida deja nu mai avea stările proaste, nici 
apăsarea provocate de bolile ei. A pregătit camera lui în Casa Albastră. A cumpărat un pat 
mare care să-l susțină pe uriaș, i-a așezat pe el cearșafuri fine, cu dantele și perne brodate cu 


numele lor. După câteva zile, Diego și-a luat în primire locul, transformând casele din 
cartierul San Ángel în atelier, unde se ducea zilnic să lucreze. Viaţa de zi cu zi s-a transformat 
în rutina reconfortantă care oferă siguranţă cuplurilor, cu mic dejunuri lungi și cine împărțite 
cu prieteni și rude. Viaţa începea din nou. Moartea putea să mai aștepte. 


A DOUA CĂSĂTORIE A MEA 


Cu Diego m-am căsătorit și a doua oară. Nu a fost la fel. Nu a fost mai bine, nici mai rău. Diego este al 
tuturor, niciodată nu va fi doar al meu. Pur și simplu am pus o semnătură pe o hârtie, așa cum pui o 
scrisoare la poștă, și scrisoarea este plină de speranțe, de iluzii. Dar tu știi că nu va ajunge niciodată la 
destinatar. Diego este al meu din când în când. Dacă pot să trăiesc cu gândul ăsta, atunci voi putea să- 
mi trăiesc și restul vieții, chiar dacă va fi ce-i mai rău în mine. În ziua aceea am pregătit un fel de 
mâncare dintre cele pe care i le duceam când lucra la frescele sale: un manchamanteles. Ne-am așezat 
la masă zâmbindu-ne, ca și cum nimic rău nu s-ar fi întâmplat între noi. 


Manchamanteles 


300 de grame de mușchiuleţ de porc, 1 legătură de ierburi aromate, 1 pui și 
jumătate tăiat bucăţi, 3 ardei iuți uscați decojiți și înmuiați în apă foarte 
caldă, 1 ceapă mare, 2 roșii coapte și descojite, untură de porc pentru prăjit, 
supa în care s-au fiert puiul și mușchiuleţul, 3 piersici curățate și tăiate, 1 
pară curățată și tăiată, 2 mere curățate și tăiate, 1 banană coaptă curățată și 
tăiată, 1 lingură de zahăr, sare. 


CR Mușchiuleţul se pune la fiert în apă cu sare și cu legătura de ierburi 
aromate, la foc potrivit, se adaugă bucăţile de pui și, după ce s-a fiert tot, se 
strecoară supa și se taie mușchiulețul în felii. Separat, ardeii iuți se pisează 
cu ceapa și roșiile, se strecoară și se prăjesc foarte bine în untura de porc. Se 
adaugă supa în care s-au fiert bucăţile de carne și se lasă la fiert pentru a-i 
adăuga apoi puiul, mușchiul de porc, piersicile, para, merele și banana; 
pentru a-i da gust se presară sarea și zahărul. Se lasă la fiert alte câteva 
minute înainte de a se servi. 


CAPITOLUL XXI 


- Nu te căsătorești cu iubirea vieții tale, nici cu omul cu care ai făcut cel mai fierbinte sex și 
nici dacă partenerul ti-ar da și iubire, și sex, nu e sigur că ai fi fericit. Asta e tot ce am învățat 
de la viață, a mărturisit Frida în faţa elevilor. 


Credea că, dacă e să învețe pe cineva ceva, atunci, să fie un lucru care să merite osteneala, care 
să-l ajute cu adevărat în viață. Apoi aveau să vină și trăsăturile de penel de la sine. 


- Lăsaţi-mă să rumeg în tihnă ce mi-ați spus, căci aceste adevăruri te pocnesc ca niște lovituri, 
a răspuns unul dintre „Friduţi“, care stătea rezemat printre schele și găleți, pictând un zid. 


- Nu te stresa. Cel mai bun sex e departe de soție! Așa că lărgește-ți orizonturile! a încheiat 
Frida, scoțând pe nas fumul de ţigară. 


Stătea în continuare pe scaunul ei, bucurându-se de opera discipolilor. Nu se aflau într-o sală 
de clasă, ci în vestita cârciumă La Rosita, la câteva străzi distanță de Casa Albastră. 


Cârciumile erau centrul de întâlnire al depravaţilor și beţivanilor. În general, clienții soseau 
odată cu lăsarea serii, când salahorii de pe șantiere își cheltuiau salariile mizere în visuri de 
rachiu fermentat. Mult timp aceste locuri de pungășii și viciu fuseseră pictate cu imagini la fel 
de deocheate și de nostime. Era un mod de a se prezenta fără măști, de a afișa specificul 
satului. Dar, având în vedere modernitatea unui Mexic care voia să scape de haina de țăran și 
să se afișeze cu pălărie și cravată, guvernul a poruncit să fie șterse toate acele imagini. Așa că, 
atunci când a aflat că elevii ei sunt interesați de tehnica picturii murale fiindcă le preda și 
Diego, Frida a reușit să-l convingă pe patronul cârciumii La Rosita ca băieţii să picteze zidurile 
localului gratis; Frida și Diego aveau să doneze pensulele, vopseaua și tot materialul necesar. 
Era un tămbălău, o aventură artistică, un delir suprarealist inventat de Frida. Dacă exista un 
mod de a-și pune în practică ideea de artă pentru popor, o cârciumă era locul cel mai indicat. 


Elevii erau foarte tineri și aproape toți de origine modestă. Se înscriseseră la Școala de Pictură 
și Sculptură cunoscută ca La Esmeralda, numele străzii unde era situată. Acolo se întâlneau cei 
mai mari artiști care împărtășeau nebunia de a crea un loc idilic pentru a pregăti tineri cu 
personalitate creatoare; proiectul era atât de inedit, încât erau mai mulți profesori decât elevi, 
iar majoritatea acestora erau fii de muncitori sau meșteșugari entuziasmați de perspectiva de a 
avea o viață mai bună. Profesorii îi îndemnau să iasă pe străzi pentru a plăsmui ce vedeau. 
Bineînţeles că în centrul de învățământ existau doze mari de politică, discursuri sociale și 


mișcări ale muncitorilor. Era un vis pentru oameni ca Diego, Maria Izquierdo, Agustin Lazo 
sau Francisco Zúñiga, marii artiști ai epocii. Când s-a integrat ca profesoară, Frida a provocat 
agitaţie, în parte din cauza aspectului ei de împărăteasă tehuană, ale cărei șaluri colorate și 
fuste lungi contrastau cu salopetele primitive din doc ale celorlalți profesori, care defilau pe 
coridoarele vechii clădiri La Esmeralda contemplând cocul încâlcit, cu panglici în tonuri de 
asfintit, cu care Frida își aranja părul. 


— Cum vă petreceti timpul? a întrebat-o unul dintre elevi, stropit de culori în nuanţe de ocru, 
ca și cum asfințitul ar fi turnat peste el o găleată de vopsea. 


Frida a degustat întrebarea ca și cum ar fi încercat un nou fel de mâncare și, pentru a-l 
asezona, a tras de câteva ori din țigară. Apoi a răspuns așa: 


- Măi să fie! O să ziceţi că sunt tare plicticoasă, căci îmi petrec zilele închisă în sălașul uitării, 
chipurile pentru a-mi vindeca bolile care nu fac decât să mă sâcâie și să mă nenorocească. 
Când se poate, în timpul meu liber pictez. Spun „când se poate“ deoarece casa nu se ține 
singură și trebuie să pregătesc mâncare și să fac alte treburi, lui Diego îi place să fie totul servit 
cum trebuie. Vedeți și voi că, dacă s-ar putea, ar trebui să-l hrănesc băgându-i mâncarea direct 
în gură. Mă întâlnesc doar cu voi și cu prietenii mei țăcăniți. Unii sunt aristocrați, iar alții 
proletari. Pentru ei, întotdeauna tequila și mâncare. Radioul mi se pare dezgustător; ziarele, 
proaste și din când în când îmi cade în mâini câte un roman polițist. Pe zi ce trece îmi plac mai 
mult poemele lui Carlos Pellicer și ale altor poeți adevărați, precum Walt Whitman. 


Relaţia cu elevii ei era ciudată, ea însăși se simţea ieșită din context ca profesoară, căci 
trăncănea împotriva propriilor opere. Dar era unică și avea darul de a captiva. Indiferent ce 
spunea, o ascultau cu toţii. Monologurile ei erau condimentate cu veselie, umor și pasiune de 
viață. Vorbea într-o spaniolă de cartier, presărată cu expresii populare, cu ironie și într-un 
mod unic. Doar siguranța de a se ști liniștită alături de Diego o ajutase să lase puțin deoparte 
melancolia durerii. Era ca și cum s-ar fi născut din nou și, în loc să încerce să mute munții din 
loc, și-ar fi acceptat realitatea imperfectă, bucurându-se din plin de fiecare gură de aer. 


- Și, pentru că tot aţi fost în țara americanilor, cum este? a întrebat una dintre eleve. 


- Păi, oamenii sunt tare încăpățânați, dar, spre deosebire de Mexic, poţi să-i înfrunti direct, 
fără să-i lovești pe la spate, în timp ce noi, mexicanii, suntem fățarnici și la noi răutățile fac 
parte din viaţa de zi cu zi. Sunt ipocriti. Very decent, very proper... Dar cu toţii sunt niște hoți, 
nenorociții naibii! Rezolvă totul bând cocktailuri, de la vânzarea unui tablou până la o 
declaraţie de război. 


- De aceea locuiti aici... 


- Nu, ci pentru că Diego se află aici, a lămurit cu un zâmbet. Desigur că e un avantaj și faptul 


de a mânca niște quesadillas A bune din alea care se vând lângă biserică. 


Frida susținea că ea nu putea să fie profesoara elevilor ei, ci un fel de soră mai mare. Și-a 
revărsat asupra acelui grup de copii din cartiere modeste dragostea maternă care îi fusese 
smulsă. De când s-a proțăpit în faţa clasei, arătând ca o grădină înflorită, le-a zis că ea nu 
credea să poată fi vreodată profesoară, căci încă învăţa din pictură. I-a prevenit că pictura e cel 
mai măreț lucru din viață, dar că era greu de realizat. Trebuiau să învețe tehnică și 
autodisciplină. A încheiat spunând că era sigură că nu exista un profesor în stare să predea 
pictură, asta se simţea cu inima. Și fără alte preambuluri i-a scos în lumea exterioară, ca o 
pasăre mamă care-și împinge puii ca să înveţe să zboare. Le-a dat pensule și le-a arătat că 
sursa de inspiraţie se găsea afară. 


- Ascultă, brunetule, fața aia de acolo ţi-a ieșit cam urâtă. 


Ea doar a indicat partea pe care a considerat-o prost realizată și, fără să mai adauge ceva, l-a 
lăsat pe învățăcel să o corecteze. 


Niciodată nu pusese mâna pe un creion să corecteze o linie trasată. Simţea că e lipsă de respect 
față de Friduţii ei. Fiecare trebuia să-și găsească stilul, învățând din greșeli. Poate că arta ar fi 
fost mai distractivă dacă ar fi existat mai multe profesoare ca Frida. 


— la te uită! E chiar profesoara Frida cu puștii ei, a strigat un bărbat în costum și papion cu 
buline albastre oribile. 


Ochii îi erau inteligenți și zâmbetul lui se oferea gratuit. Pășea cu îndrăzneală și umor. Era 
bunul prieten al Fridei, Chamaco Covarrubias. 


- Copii, o să cadă cerul! Cel mai bun caricaturist, scriitor, etnolog și antropolog din Mexic a 
hotărât să calce pe tărâmul proletarilor și, chiar mai rău, să bea un rachiu bun de mamey în 
cinstea mea, l-a prezentat Frida cu un zâmbet. 


Nu s-a ridicat ca să-l salute. Dimpotrivă, Miguelito s-a aplecat ca să o îmbrăţișeze călduros. A 
tras un scaun și a cerut un păhărel de rachiu patronului cârciumii care, ca un adevărat 
băgăcios, se prefăcea că șterge mesele pentru a vedea ce tot făceau tinerii aceia nebunatici în 
vestitul său local. 


- Diego e prin San Angel, s-ar putea să-l găsești agățând vreo ziaristă sau turnându-i brașoave 
vreunui politician. 


- De data asta, am venit să te văd pe tine, a răspuns Chamaco, bătând-o ușor cu palma pe 


umăr. 


Adevărul e că vârsta începea să cam împuțineze trupul artistului. Nu era săptămână să nu 
simtă durere. Poate că inima era refăcută prin a doua căsătorie, dar restul părea să se năruie. 


— Spune-mi adevărul. Ai venit aici doar din curiozitate? Știu că toată lumea vorbește despre 
ideea mea nebunească de a picta o cârciumă și vor să mă bage la balamuc. 


— In parte, m-a adus aici curiozitatea și trebuie să recunosc că arată trăsnet, i-a zis prietenul ei 
în timp ce-i oferea o cutiuță, pe care ea a deschis-o ca și cum ar fi fost un cadou de aniversare. 


Înconjurată tot timpul de oameni, Frida simţea nevoia să fie însoțită mereu. De aceea se 
încăpățâna să organizeze mese și reuniuni pentru a-și alunga singurătatea. Chamaco era un 
participant asiduu și, graţie studiilor, inteligenței și umorului, era o plăcere să-l auzi vorbind. 
Din cutie s-a ivit o sculptură frumoasă, lucrată în lemn negru. Era o femeie cu pieptul 
voluminos. Senzatia la atingere era plăcută, ca de mătase. 


— E frumoasă. 


- Am luat-o când am fost în Bali. In seara în care vorbeai despre moarte mi-ai amintit de Hine. 
M-am gândit că ti-ar plăcea să o ai. 


Invoiala pe care o avea cu Naşa ei îi dăduse încrederea de a-și povesti impresiile. Ii plăcea să 
facă glume despre moarte. O sfida și-și bătea joc de ea, știind că, în mod sigur, aceasta o 
asculta dintr-un anume loc. 


Sub privirile surprinse ale tinerilor a apărut o femeie cu ținută frumoasă și mers de lebădă. 
Fiecare mișcare a ei părea un pas complicat de dans. Ducea o grămadă de quesadillas înfășurate 
în hârtie. Aroma de vin care se răspândește printre mâncăruri și sosuri o urma ca un cățeluș. 
Nu era nimic mai discordant decât să o vezi pe acea brunetă cu ochi frumoși împărțindu-le 
quesadillas unsuroase elevilor Fridei. Rosita era deja o celebritate a dansului când s-a căsătorit 
cu Chamaco și, curios, datorită ei caricaturistul a început să intre în contact cu milionarii pe 
care-i desena. Dar Chamaco își avea rădăcinile în mijlocul poporului, al femeilor și al copiilor, 
în insulele Pacificului, în serile de jazz din cartierul Harlem și în populațiile indiene din 
Mexicul lui natal. Așa că ea a pătruns din plin în atmosfera boemă și petrecăreață. Era o 
prinţesă printre săraci, dar se bucura de poziția ei. Rosita a sărutat-o zgomotos pe Frida și, 
râzând plăcut, a așezat quesadillas lângă ea. 


- Ştiam că ne vei da de băut și, fără ceva în burtă, sigur mă faci praf, a explicat femeia, căreia-i 
plăceau și bunătățile mexicane. Așa că am adus mâncare pentru elevii tăi, căci nu doar din 
pictură trăiește omul. 


- Voi doi sunteți țicniți rău, dar mi-ati citit gândurile. Dacă e vorba de quesadillas, doar în 
Coyoacán știu să le facă, a comentat, scoțând una dintre acele suculente quesadillas înfășurate 
în hârtie. A desfăcut-o delicat și a turnat sosul în ea. Ar trebui să munciti, nu să vă pierdeţi 
vremea pe aici, cu mine... Miguel îmi povestea despre cadouașul ăsta. 


— Este din mitologia maori, se numește Hine-nui-te-p, „marea femeie a nopții“, a explicat 
caricaturistul așezându-se lângă Frida să-i povestească: este zeița morții, căsătorită cu zeul T 
ne. Dar a fugit în lumea pământeană pentru că a aflat că acel T ne îi era și tată. 


- Ca să vezi ce ticălos! Asta se întâmplă chiar și-n cele mai bune familii, a presărat Frida 
situația cu umor. 


Rosita a râs dezgolindu-și dinţii albi. Cuplul Covarrubias știa să se bucure de râs, de mâncare, 
de dans și de tot ce-i înconjura: de viață. Cineva care știe să râdă la glume este întotdeauna o 
companie plăcută, s-a gândit Frida. 


- Mă rog, se spune că zeul avea nevoie de o soție și a început să o caute, așa că a frământat din 
argilă o formă feminină și s-a căsătorit cu ea. Se pare că au trăit fericiți; dar într-o zi, în timp ce 
T ne era plecat, ea a început să se întrebe cine îi e tată. Când a aflat că soțul îi era și tată, 
rușinată, a plecat departe. Când T ne s-a întors, i s-a spus că ea fugise și a încercat să o ajungă 
din urmă, dar Hine l-a oprit zicându-i: „Intoarce-te, T ne. Eu am să-i adun pe copiii noștri. 
Lasă-mă să rămân pe Pământ.“ T ne s-a întors în lumea superioară, în timp ce Hine a rămas 
jos pentru a aduce moartea în lume. Un bărbat, M ui, a încercat să facă omenirea nemuritoare, 
târându-se pe trupul lui Hine în timp ce ea dormea, dar coada unei păsări a trezit-o gâdilând- 
o și l-a zdrobit cu vaginul ei. Astfel, M ui a devenit primul bărbat care a murit. 


- A fost omorât cu vaginul pentru că a făcut-o să râdă pe o zeiță? Ce slab simţ al umorului 
avea femeia aia! 


- Drăguţo, și noi putem să fim date naibii. Trebuie doar să ne calce cineva pe coadă, a încheiat 
Rosita. 


Miguel Covarrubias s-a ridicat și a admirat opera de pe zid. Era haioasă. Avea stilul lui Rivera, 
dar prospetimea primitivismului tipic Fridei. Era într-adevăr procrearea a două stiluri unite 
într-un spirit fantezist al elevilor. 


- Am auzit că soția președintelui ţi-a comandat un tablou, a trântit Chamaco fără să-și întoarcă 
privirea spre femei. 


— Nici să nu aud, că mă apucă nervii. Cică voia o natură moartă cu fructe din Mexic, dar a 
returnat-o a doua zi. Poate că erau prea sexuale pentru gustul politicienilor îngâmfați, a 


bombănit Frida. 


Acum accepta comenzi, unele portrete și opere mai personale. Natura moartă la care făcuse 
referire era un fragment de focuri de artificii colorate și cu forme falice, prea depravată pentru 
pudoarea partidului oficial. 


- Trebuie să fii foarte bănuitor ca să vezi așa fructele, a comentat Rosita cu accentul ei 
american. 


- Nu, mai degrabă trebuie să te gândești toată ziua la sex ca să vezi așa ceva în tablou. Și, dacă 
asta face prima doamnă, înseamnă că e o femeie pasională! a chicotit amuzată Frida. S-a lăsat 
tăcerea între ei. Frida a coborât privirea și a întrebat foarte încet, pentru a fi auzită doar de 
prietenii ei: Acum, când ați fost la New York, l-aţi văzut pe Nick? 


Chamaco s-a răsucit. Nu a întâlnit privirea Fridei. El le făcuse cunoștință. Nu era vorba că 
Frida ar fi rupt total relația cu fostul ei amant; continuau să aibă o relaţie epistolară sporadică 
și ea chiar îi ceruse bani pentru o operație. 


- E bine, și el a întrebat de tine, a răspuns Chamaco serios. Fetele lui sunt foarte înalte. Ar 
putea să devină sportive adevărate. 


— Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi rămas cu el. Iși făcuse deja planuri să trăiască 
împreună cu mine. Este un bărbat bun, a șoptit ea. Și, de parcă ar fi fost electrocutată, chipul și 
trupul ei au căpătat energie pentru a continua cu voie bună. Veniti la inaugurarea zidului? 


— Dacă ne inviti, da. 


— Pe voi și pe jumătate de Mexic. Am dat comandă de niște pliante foarte drăgute, în cel mai 


bun stil al lui Posada ZI, a explicat Frida, oferindu-i cuplului o bucată de hârtie. 


Au citit-o amândoi în același timp. Era o sărbătoare, o victorie a capacității sale de a preda 
pictura, a modului în care lumea trebuie să înfrunte viața, chiar dacă ea lovește iar și iar. 


- Adresat spectatorului și bârfei sale în legătură cu știrile zilei! Dragi radio ascultători, 
sâmbătă, 19 iunie 1943, la ora unsprezece dimineaţă: Marea inaugurare a Picturilor Decorative 
ale Vestitei Cârciumi La Rosita, situată la colțul străzilor Aguayo și Londres, în Coyoacán! a 
strigat Miguel precum unul dintre vânzătorii ambulanți care vând mirodenii și leacuri băbești. 
Tonul era atât de glumet, încât elevii au râs în hohote. Picturile care împodobesc acel local au 
fost realizate de Fanny Rabinovich, Lidia Huerta, Maria de los Ángeles Ramos, Tomás 
Cabrera, Arturo Estrada, Ramón Victoria, Erasmo Landechy și Guillermo Monroy, sub 
îndrumarea Fridei Kahlo, profesoară la Școala de Pictură și Sculptură din cadrul Ministerului 


de Educaţie Publică. Sponsori și invitați de onoare: don Antonio Ruiz și doña Concha Michel, 
care oferă distinsei clientele a acestui local mâncare suculentă, compusă dintr-un barbecue 
importat direct din Texcoco Z și stropit cu rachiurile superioare ale celor mai importante 
ferme producătoare de astfel de nectar delicios național. Farmecul festivalului îl adaugă un 
grup de mariachi cu cele mai bune cântărețe din el Bajío 2, rachete, petarde, focuri de artificii 
zgomotoase, baloane invizibile și fluturași alcătuiți din frunze de agavă. Toţi cei care vreţi să 


fiți toreadori intrați în arenă sâmbătă după-amiază, căci va fi și un mic taur pentru amatori. 


Și, așa cum a promis în circulara ei, întregul Mexic a participat la petrecere. Nu doar Frida s-a 
gătit cu hainele ei de tehuană, ci și elevele și prietenele ei s-au împodobit cu un bucheţel 
colorat de flori pe care-l purtau mândre printre toți invitații. Străzile apropiate de cârciumă au 
fost împodobite cu hârtie perforată viu colorată, care fâlfâia în vânt, intonând un susur plăcut. 
Confetti au început să zboare, în timp ce pe fotografi îi ademeneau imaginile folclorice ale 
evenimentului. Concha Michel a început să cânte împreună cu grupul de mariachi, 
acompaniată de Frida care, cu vocea ascuţită din cauza tequilei, a oferit o noapte fenomenală. 


Foarte mândru, Diego încerca să acapareze camerele de filmat, povestind anecdote 
neverosimile și făcând comentarii amuzante. Momentul lui de etalare s-a încheiat când au 
început zapateados 7, jarangas yucatecas 2 și danzones %. Locul a devenit o mare pistă de dans. 
Frida a ignorat durerea de spate și a reușit să se bucure de dans în ritm de mariachi. Apoi a 
venit rândul discursurilor intelectualilor, profitând de ocazie pentru a se umfla în pene și a 
aduce elogii Revoluției Mexicane. Frida s-a apropiat de Diego, în timp ce poetul Salvador 
Novo cânta cu vorbe, și-a luat soțul de mână și s-a cuibărit la pieptul lui. Diego a simțit 
căldura soției sale. Fără să-și ia ochii de la poet, i-a lipit un sărut pe frunte. 


- Bună, copila mea... 
- Bună, copilul meu... i-a răspuns Frida, dându-i un sărut cu buzele țuguiate. 


Marele chef s-a terminat foarte târziu în noapte. S-au auzit râsete și veselie. Recenzia dintr-un 
ziar național l-a descris astfel: „Există tendinţa de a reînvia specificul mexican și fiecare o face 
în felul lui.“ 


Cu câteva zile înainte de a se sfârși melancolica lună octombrie pe Frida a trezit-o cântatul 
domnului Cu-cu-ri-gu, care, ca de obicei, a îndeplinit cu sfințenie promisiunea de a-i vesti 
întregii lumi că prințesa deghizată în tehuană mai trăia încă o zi. Era o dimineață minunată, cu 
aroma picantă a vieții, lehamitea gătitului și plăcerea desertului. Patul vechi din lemn a 
scârțâit. Era mare, ca al unei domniţe din basme; barele cu forme baroce încadrau visul 


nocturn al stăpânei patului. Piciorul descult al Fridei a călcat pe gresia rece. Apoi celălalt, 
piciorul bolnav, fără degete, a căutat puţină căldură ca să nu se ofilească. Cearșafurile au 
zburat într-o parte ca o velă mare de galion care cade când ajunge la țărm. Chinuind-o 
durerea, ca în fiecare dimineaţă, a mers sprijinindu-se de un baston. Un clopoțel a răsunat, 
anunțându-i pe locuitorii Casei Albastre că împărăteasa lor se trezise. Câinii lipsiți de păr, 
papagalii Ara și maimuţele au tulburat liniștea din curte, urându-i bun venit în lumea ființelor 
vii. Una dintre servitoare a apărut imediat, cu haine de agăţat pe sârmele de rufe viu colorate. 
A ajutat-o să-și perie părul, urmând obiceiul de a-l aranja înainte de a face orice altceva. În 
curând părul ei a devenit o împletitură de panglici patriotice și flori cochete. A ales combinația 
perfectă, care să-i ofere o pată de culoare. 


S-a dus să se plimbe prin casă ca o femeie nobilă și, fredonând La Paloma în ritmul foșnetului 
fustei sale, i s-a alăturat Eulaliei, care o aștepta cu un zâmbet. Împreună au intonat refrenul 
melodiei, în timp ce așezau pe masa pregătită pentru micul dejun un coș mare cu niște checuri 
delicioase, din care voia să guste o albină imprudentă. Existau scoici galbene și checuri roz, 
împodobite cu stegulețele falice, coarnele sexuale și urechile mincinoase. Checurile cu nucă 
așteptau foarte serioase să fie degustate de Diego, care a apărut ca un trombon dezacordat 
pentru a-și cânta în continuare melodia romantică. Flutura ziarul cu răutate, mândrie și 
sarcasm. Înainte de a-i lipi un sărut pompos soției, a bombănit din cauza politicii partidului 
oficial, pentru că americanii își băgau nasul în Coreea și pentru tot răul care se acumulase în 
lume în ultimele douăzeci și patru de ore. 


Frida a continuat să fluiere, suflând și sorbind din cafeaua cu scorțișoară. Din când în când 
încuviința dând din cap la vreo exclamație a pictorului. Apoi au sosit felurile de mâncare 
principale: ouă ochiuri scăldate în sos, cu turte și fasole. Așa cum au sosit au și dispărut în 
gura lui Diego, care își exprima în continuare părerea despre tot ce se întâmpla, în timp ce le 
devora cu o turtă în mână. Nu-i plăceau tacâmurile, le considera burgheze. Erau un lux pe 
care și-l permiteau doar când împărțeau masa cu politicieni și personaje celebre. Atâta timp 
cât putea, avea să aparțină poporului sau, cel putin, avea să simuleze că aparține. 


Bucuria micului dejun s-a terminat. Diego s-a șters cu mâneca de la cămașă. A alergat după 
maimuța lui, iar Frida a râs în hohote și a vărsat o lacrimă de veselie. Maimuta îi furase pălăria 
lui Diego și, fără ea, nu se putea duce în atelier să lucreze. Era parte indispensabilă din ritualul 
lui matinal. Maimuta, geloasă pe Diego și îndrăgostită pe viață de mama Frida, a simțit că 
respectivul obiect vestimentar mirosea urât și era mare. A hotărât să o arunce. Diego a 
scuturat pălăria de praf și a încercat să șteargă saliva de pe ea. Blestemele sale au durat cât a 
făcut patru pași și s-a pierdut apoi în antreu, urmat de maimuță, pe post de ghid. Au luat-o în 
direcția caselor din San Ángel, unde avea să ducă o nouă bătălie pentru a-l învinge pe 
monstrul politicii cu ajutorul picturii, într-o luptă din care cu greu se putea ști cine avea să iasă 


câștigător. 


„Ne vedem diseară, micuţo“, și-a luat rămas-bun de la Frida cu un sărut trimis prin aer, pe 
care ea l-a păstrat în inima ei pentru vremea când avea să-l urască și să-și dorească să-l 
părăsească, ceea ce se întâmpla cel puţin o dată pe lună, în sincronie cu amantele lui, care 
veneau și plecau cu aceeași ușurință. 


Frida a ieșit în curte, mușcând dintr-o bucată de chec, ca și cum ar fi vrut să se asigure că și în 
acel an avea să fie dulce. Deocamdată nu existau nici sare, nici oțet. Viaţa îi zâmbea și trebuia 
să păstreze asta. A mers printre lămâi și portocali. Plantele se înclinau în faţa ei, legănate de 
vânt, făcându-i loc pictoriţei să ajungă până în capătul grădinii sale unde, pe o masă mare, o 
aștepta o ofrandă enormă pentru Ziua Morților. Florile de gălbenele erau pe post de santinele 
pentru checurile, craniile de zahăr, fotografiile și felurile de mâncare aranjate pentru sosirea 
morților. În centru, un schelet mare din carton, îmbrăcat în femeie foarte elegantă. Alături, o 
poză a tatălui ei și alta a mamei. Mai în spate, sculptura din lemn pe care i-o dăruise Chamaco 
Covarrubias convieţuia fără probleme cu două cranii de zahăr, fiecare purtând câte un nume 
înscris pe frunte: „Diego“ și „Frida“. 


Era ajunul Zilei Morților și se împlineau treizeci și patru de ani de când bara de la tramvai îi 
dăduse o lovitură fatală. A privit cerul și a respirat adânc. Simţind că aerul îi pătrundeau prin 
nări și pătrunde prin plămâni, a savurat bucuria de a trăi. A făcut stânga-mprejur, după ce a 
pus în ofrandă un element nou pentru a o cinsti pe femeia care-și încheia viața: fumul unei 
țigări de curând stinse. 


QUESADILLAS DIN COYOACÁN 


Quesadillas 


2 cești de mălai, 1⁄2 ceașcă de făină de grâu, 1⁄2 lingură de praf de copt, 3 
linguri de unt, 200 de grame de brânză Oaxaca, 1 ceașcă de smântână, 
untură pentru prăjit. 


CR Se amestecă mălaiul cu făina, untul și praful de copt, până când se 
formează un aluat neted. Cu mâinile se formează turte mici și în mijlocul 


fiecăreia se pune brânza. Se îndoaie la jumătate și se pun la prăjit în untura 
caldă până când devin arămii. In momentul servirii, li se adaugă smântâna. 
Se pot umple și cu floare de dovleac, huitlacoche, păstăi, creier... 


Salsa borracha 


200 de grame de ardei iuți uscați, 2 cepe, 2 căţei de usturoi, 6 ardei iuți verzi 
în oțet, 1⁄2 litru de rachiu, 100 de grame de caşcaval, ulei și sare. 


CR Se prăjesc ardeii iuți uscați, se curăță de coajă, se înmoaie timp de o 
jumătate de oră și se pisează împreună cu usturoiul. Se adaugă uleiul și 
rachiul necesare ca să se îngroașe, se presară sare. Pentru a se servi, i se 
adaugă ardeii iuți în oțet, ceapa tăiată mărunt și cașcavalul ras. Acest sos 
trebuie să fie mâncat repede, căci fermentează imediat. 


CAPITOLUL XXII 


Lacrimile i-au udat obrazul, străbătând drumul sec al pometelui ca un râu în deșert. Ele nu 
doar brăzdează fața îndurerată, ci o străbat ca o rană. Chipul este încadrat de dantela închisă 
la culoare și sumbră care se lipește în jurul Fridei ca o maree gata să îl înghită. În privirea ei 
este durere, dar și mândrie, energie pentru a ataca pe oricine ar îndrăzni să se adâncească în 
tablou. Dantelele de tehuană sunt un strigăt de ajutor, o ținută de mireasă avidă să-și găsească 
bărbatul. Pentru tehuane, rochiile lor de mireasă reprezintă un luceafăr al dimineţii. Poartă o 
rochie albă, împodobită cu cercei și coliere din aur, iar pe fustă niște frunze de postav de 
Cuenca se joacă cu florile confecționate din același material. Acel chip încadrat de broderii fine 
reprezintă splendoarea regiunii Tehuantepec, din Oaxaca, exaltat de acele huipiles Z cu 
mijlocul gol, mâneci scurte și o fustă din voal, prinsă pe șolduri cu un cordon din mătase, pe 
care Frida le-a transformat într-un nou trup. Nu doar corpul, ci și pielea ei îi ofereau o nouă 
identitate. 


„Ce mai doare, nu-i așa?!“ a exclamat Frida în faţa ei înșiși, cea din tablou. Nu a răspuns 
pentru că a rămas stană de piatră, plângând, pe când cealaltă o picta. Lacrimile erau desenate 


pe pânză, și nu pe chipul pictoriţei, sterp deja de cât tranzitase Bulevardul Amăgirilor. 


Din scaunul ei cu rotile și-a zărit autoportretul în care era îmbrăcată în tehuană. A observat că 
era foarte diferit de cel anterior, reveneau temele și locurile comune în înfloriturile trăsăturilor 
sale de penel. Întotdeauna ea era subiectul și uneori se copia pe sine însăși. În portretul 
anterior de tehuană s-a pictat ca regină, cu Diego pe frunte și o reţea de linii încâlcite care se 
întindeau pe pânză. Totuși, nu se putea simti la fel. Portretul cel nou era cenușiu, cu umbre 
grele ca oţelul. Dantelele complicate nu-i atenuau durerea de pe chip. În tablou nu existau 
minciuni: Frida suferea din toate mădularele. 


A terminat cu o ultimă pată de alb. A lăsat pensulele și și-a deschis jurnalul intim, care îi 
devenea cel mai bun prieten, confidentul ei. În el existau și nebunie, și adevăr. A început să 
scrie: 


Moartea se îndepărtează 
Linii, forme, cuiburi 
Mâinile construiesc 

Ochii deschiși 


Diegii cei simţiți 
Lacrimi întregi 
Toate sunt foarte clare 
Adevăruri cosmice 
Care trăiesc fără zgomote 
Copac al Sperantei 
Rămâi neclintit. 


Era cea mai bună metodă de a-și reprezenta situația. Asfinţitul vieţii lansa razele de soare 
printre munti, pentru a dispărea apoi în totalitate. Lumânarea șederii sale pe Pământ se 
stingea. Fitilul era scurt și flacăra slabă. Internată în spital, durerea de după operație i-a 
invadat fiecare celulă a trupului, ca un parazit care se extinde necontrolat. La coloană, atât de 
vătămată precum un oraș al cărui bulevard principal este retezat, s-a declanșat haosul. Nu 
erau doar lacrimi și ţipete. Era vorba despre durerea fizică. Camera de spital emana un miros 
puternic de mâncare arsă, de parcă ar fi fost lăsată la foc până când devenise cărbune. Doctorii 
și infirmierele au început să evite coridorul, căci mirosul era atât de pătrunzător, încât se 
impregna în halate și uniforme. Tehnicieni și brancardieri s-au străduit să găsească o eroare la 
îmbinarea conductelor dintre etajul cu pacienți și bucătărie, dar n-au dat peste nimic care să le 
indice că mirosul urât ar fi putut să ajungă până în acolo. Intrând în cameră, cei care o vizitau 
pe Frida își întorceau fețele ca și cum ar fi fost dărâmațţi de un pumn în nas. Frida nu părea să- 
și dea seama de situație. Între agonie și droguri, simţurile ei evadaseră într-un loc îndepărtat. 


— Trebuie să-i dați ceva. Sărmana de ea este inconștientă din cauza durerii intense, a implorat 
Cristi, care, împreună cu surorile sale, se încăpățânaseră să aibă grijă de Frida așa cum ar fi 
vrut mama lor. 


Alături, Mati plângea necontenit. Doctorul era la fel de deznădăjduit. Era una dintre acele zile 
în care speranţa refuză să apară. Diego era prăbușit într-un fotoliu, ținând picioarele cu 
cizmele de miner întinse pe coridor, blocând drumul. Avea mâinile ascunse în haină, jucându- 
se cu mașinuţa din lemn care-l însoțea când se simtea secătuit. Tinea capul în jos, umbrit nu 
numai de lipsa luminii, ci și de existența sa. 


- Îi putem injecta morfină. O doză puternică, a răspuns unul din doctori. 
— Injectaţi-i. 


- Nu sunt sigur, a început deja să prezinte dependență. Dacă i-o prescriu, nu va putea să se 
lase niciodată. 


Mati și Cristi s-au îmbrățișat. În familia lor dezbinată din cauza nedreptăților provocate de 


mișcările sociale din Mexic, din cauza lipsei de afecțiune dintre părinții lor și a falselor poziţii 
în societate, singura care reușea să le țină unite era Frida. Cea care în copilărie fusese rebela, 
lesbiana, cea care se îmbrăca bărbătește, era singura ancoră care le unea pe cele patru femei. 
Frustrarea și-a făcut apariţia ca o negură ursuză. 


- Injectaţi-i! a răcnit Diego fără să-l privească pe doctor. Uitaţi-vă cum ochii ăia imploră puțină 
pace. Nu va fi asta nici prima, nici ultima ei dependenţă. 


Doctorul i-a dat indicații unei infirmiere. O doză mare de morfină a început să înoate ca un 
șarpe prin venele Fridei, declanșând focuri de artificii pe măsură ce aluneca. Morfina s-a unit 
cu Lipidol-ul injectat pentru durerea de spate. Împreună și-au continuat drumul până la 
creier. Încetul cu încetul, Frida a putut să dea uitării senzaţia de durere. Pe măsură ce-i 
dispărea o durere din trup, o imagine aberantă apărea în camera ei. 


Ca o punere în scenă descompusă și suprarealistă, camera s-a transformat ușor, ușor cu 
trăsături de penel groase: jumătate dintr-un cer cu nori făcuți zob, încadrând un soare de un 
roșu sângeriu. Cealaltă jumătate a rămas întunecată. Noapte cu mantii stacojii, încercând să se 
alimenteze din luna ca de brânză. De jur împrejur pădure, plante cu rădăcini care nu-și doreau 
să fie acoperite de învelișul pământului. Ca niște fetițe răsfățate, ieșeau printre crăpăturile 
camerei. 


— Sunt un sărman cerbuleţ care locuiește în ținuturile muntoase... Fiindcă nu sunt afurisit, nu cobor la 
apă ziua... Noaptea, încetul cu încetul, vin în brațele tale, viața mea, a cântat o voce ștrengărească. 


Era un indian din cartier. Se auzea slab și vesel. Cu accent de turte picante. A apărut dintr-o 
săritură, împrăștiind pene și țânțari morți. A ajuns la baza patului și, printre cearșafuri, a 
înaintat deschizându-și picioarele ca un țăran care dansa în ritmul rachiului. Jumulit de pene 
și agitat, domnul Cu-cu-ri-gu se afla alături de Frida. Creasta lui era deja ridată ca o gușă de 
om bătrân și un câine îi ciuntise ciocul. În coadă îi mai rămăseseră doar trei pene, care se 
mișcau în ritmul unei mături fluturate de un băiat indolent. Cocoșul, bătrân și maltratat, era 
imaginea vie a Fridei, dar nu încăpea îndoială că era în viață, la fel ca ea. 


- Tu ești, domnule Cu-cu-ri-gu? Ce cauti aici? a întrebat intrigată Frida. 


Pasărea și-a îndepărtat o căpușă și și-a găsit locul printre cearșafuri, încrucișându-și calm 
picioarele. 


- Am venit să o vizitez pe Friduța mea. Ce altceva aș putea să fac? Ascultă, drăguţo, aici, în 
spitale, noi, cei cu pene, suntem priviți doar ca reţetă de mâncare, se spune că o supă bună de 
pui vindecă gripa, durerea de burtă și dezamăgirea din dragoste. Tu miroși, micuţo, a chicken 
Soup. 


Frida s-a strâmbat într-un moment de exaltare, încercând să facă semn cu ochiul. Cocoșul a 
ciugulit din cearșaf. 


— Și știi să vorbeşti? 
— Dar tu știi să pictezi? 
- Am învățat. Tata m-a învățat și am studiat. Studiez în continuare. 


- Și eu, fata mea. Doar n-ai crezut că, după ce am trândăvit mai bine de douăzeci de ani în 
casa ta, o să bag în mine numai mălai și apă? Până și noi, puii, avem aspirații. You know what I 
mean, kid! 73 Mă prefac că nu pricep nimic, ca muzica de saxofon a unui jazz band, dar printre 
pictori, genii, comuniști, fotografi, artiști de cinema și hoți... pardon, politicieni, a trebuit să 
învăţ și eu ceva din limbajul acestor gâs... gânditori. 


- Nu o faci rău. Vreau să spun, ținând cont de condiţia ta de cocoș, a trebuit să recunoască 
Frida. 


- Nici tu nu pictezi rău. Vreau să spun, ținând cont că ești bătrână... cocoșul a mirosit-o pe 
Frida. Cu gesturi a aprobat ceea ce vedea. A întrebat cu destul de multă răutate: Sau să spun 
mai bine cerboaică? 


— Nu sunt cerboaică, a corectat Frida. 
— Coarnele le ai deja. Diego are grijă să ţi le pună în fiecare noapte. 


Nu trebuia să-i amintească asta cocoșul, era evident că Frida era o cerboaică rănită, care 
îndura, în plus, și lovitura săgeţilor care-i perforau fiecare mușchi, făcând-o să sângereze. 


S-a mișcat agitată. Iși dorea să fugă prin pădurea de salată verde și ridichi. Voia să fie din nou 
liberă, dar săgețile sigure o doborâseră. A început să-și lingă rănile. Era un cerb care agoniza 
să trăiască împreună cu Diego. 


- Și atunci cum te simţi? a căutat să afle amabil cocoșul ei. 


— S-ar putea spune că sunt fericită, dar faptul că simt durere din cap până-n picioare îmi 
zăpăcește creierul și mă face să trec prin clipe amare. 


— Se vede! Diego e pe acolo, pe coridor. Asta e de bine, nu? 


Frida și-a arcuit sprâncenele. O deranjau insinuările acelea, mai ales pentru că veneau din 
partea unui cocoș fără pene. Nu era dispusă să-i permită asemenea libertăţi, cu atât mai puțin 


în camera ei de spital. 
- Dacă-ţi baţi joc de ceva, ar fi mai bine să te cari. 


— O, nu, Cachucha mea! Eu nu inventez nimic, e mai mult decât evident că, de fiecare dată 
când simţi că Diego se îndepărtează, apare un nou beteșug. Dacă grăsanul se ţine după vreo 
fetișcană, o nouă operație îl trage de cureaua din jurul gâtului. Ce timing 2 oportun au bolile 
astea afurisite, nu? 


— În primul rând, am să-ţi spun că nici măcar nu sunt soția lui Diego. Ar fi ridicol să cred asta, 
a răspuns grosolan. Acreala s-a închegat în cuvintele ei. Întotdeauna se joacă de-a căsătoria cu 
alte femei, dar Diego nu este soțul nimănui și nu va fi niciodată. Poate că o fi copilul meu, căci 
așa țin la el. Și nu mă plâng de rolul care mi-a fost hărăzit. Nu cred că malurile râurilor suferă 
pentru că lasă apa să curgă, nici că pământul suferă pentru că plouă, nici că atomul se 
întristează pentru că descarcă energie. Pentru mine, totul își are compoziţia firească. 


Când Frida a tăcut, domnul Cu-cu-ri-gu plângea în hohote. O mică baltă se întindea în jurul 
lui. Supe de pui cu ceapă și coriandru îi țâșneau din ochii ca o cascadă. 


— Stop! Stop! I am melting... 5% Este foarte trist, nici Salvador Novo &, cu inima înjunghiată, n-ar 


fi putut să spună atâtea idioțenii, a strigat cotcodăcind. 


Întreaga interpretare dramatică s-a încheiat: a înghiţit o boabă de năut care-i rămăsese în gât și 
s-a îndreptat cu mers de țăran spre noptieră, de unde a luat jurnalul Fridei. Și-a aranjat penele 
care-i mai rămăseseră, și-a ascuţit piuitul și a început să rostească pe un ton emfatic conținutul 
carnețelului: 


„il iubesc pe Diego... și pe nimeni altcineva. Diego, sunt singură“, a încheiat cu dramatism. A 
dat mai multe pagini. „Diego al meu, nu mai sunt singură, tu mă însoțești. Mă adormi și mă 
reînvii. Plec cu mine însămi. Un minut de absenţă. Te-am furat și plec plângând. Este o 
bășcălie.“ 


- Cară-te! Nu te-a chemat nimeni. Dacă aș fi vrut o conștiință, aș fi cerut un greier mizerabil, 
nu un cocoș dobitoc, a murmurat supărată Frida. 


Cu-cu-ri-gu s-a apropiat de ea și a tras-o de obraz cu un gest grațios de copil. 


- Nu plânge, că doar de-aia venim pe lumea asta a lacrimilor. Adu-ţi aminte: „Copac al 
speranţei, rămâi neclintit.“ Asta n-am zis-o eu, ci tu: girl din Coyoacân, mexican prințesa, Oh 
yeah! 


Ochii roșii ai Fridei erau injectați de sânge clocotitor. S-au pironit asupra ceasului vieții sale: 
cocoșul. In ziua în care va înceta să mai cânte, ea va muri. Aceea era învoiala. Dar niciodată nu 
i s-a spus că ceasul era un șut în fund. 


— Taci! 


— Să recunoaștem, Friduţa mea. Situaţia nu este deloc roz. Viaţa nu face nici cât o ceapă 
degerată și ultimul comesean a terminat deja de mâncat. N-ar fi mai bine să închidem prăvălia 
să ne ducem să ne odihnim? Gândește-te. Gata cu suferinţa, gata cu infidelitățile burtosului. 
Doar liniște și pace. Poate doar puţină tequila, ca să omorâm plictiseala, i-a sugerat Cu-cu-ri- 


gu. 


Nu era o idee rea. Avea dreptate. Nu era vorba despre durere, ci despre oboseala provocată de 
durere. 


— Te-a trimis Naşa mea să-mi spui toate astea? 


— No way! 52 Eu nici n-am avut plăcerea s-o cunosc pe doamna aia. Eu spun asta, prietenul tău 
de suflet. Sunt cam obosit de viață. Mi-o petrec închis în casă, dând cu ciocul pentru a găsi un 
vierme și, cu puțin noroc, o bucată de pâine tare. Cea mai mare aspirație a mea este să devin 
mole, ceea ce nu este ceva demn de laudă! a pretins cocoșul. 


Pentru o pasăre era destul de elocvent, perspicace și știa să se facă înţeles, spre deosebire de 
mulți tipi pe care Frida îi cunoscuse de-a lungul vieții sale. 


- Nu, azi sunt mai însoțită decât oricând. Sunt o ființă comunistă. Am citit istoria țării mele și 
a aproape tuturor popoarelor. Cunosc conflictele sociale și problemele economice. Înţeleg 
dialectica materialistă a lui Marx, Engels, Lenin, Stalin și Mao Zedong. În jurul meu stau o 
mulțime de femei, de parcă aș fi regină, i-a spus cu hotărâre. 


— Am news pentru tine: toți prietenii tăi știu că ai suferit toată viața. Te-ai străduit să arăţi în 
tablourile tale, drăguțo, dar niciunul dintre ei nu-ți împărtășește suferinţa. Nici măcar Diego. 
EI știe cât de mult suferi, dar asta nu înseamnă că suferă împreună cu tine. Ei nu te pot com- 
pătimi. 


Din nou privirea de sânge. Din nou ura. Frida a strâns pumnii. 
— Atunci, de ce ai venit? 


— Gătește-mă. A doua zi după ospăţul la care eu voi fi felul principal de mâncare, te vei odihni. 
Adio de la toată lumea. Goodbye, my love! 


— Nu. 


Pasărea și-a umflat pieptul și s-a apucat să cânte destul de ritmat melancolica melodie La barca 


de oro 8: 


Yo ya me voy 
al puerto donde se halla 
la barca de oro 
que debe conducirme. 
Yo ya me voy, 
sólo vengo a despedirme 
adiós mujer, 
adiós para siempre, adiós. 
No volverán 
mis ojos a mirarte, 
ni tus oídos 
escucharán mi canto. 
Voy a aumentar 
los mares con mi llanto 
adiós mujer, 


adiós para siempre, adiós... 8 


Frida a închis ochii, tentată să-l vadă făcut mole. Dar ea nu avea să moară. Nu azi, când Diego 
se afla afară. Când închiriase camera alăturată ca să-și petreacă noaptea în spital, și nu cu 
amantele lui. Nici mâine, nici poimâine. Ea avea să reziste, va fi mai puternică decât moartea. 
Și-a închis ochii, înăbușindu-și simțurile. 


- Ce i se întâmplă? a fost nevoită să-l întrebe Mati pe doctor, văzând cum Frida vorbea 
singură. 


Medicul îi lua tensiunea pacientei și Cristi încerca să-i pieptene părul zbârlit, făcându-i niște 
cozi cochete cu panglici dintr-un material în culorile curcubeului. 


- Delirează din cauza morfinei. Are halucinaţii, a răspuns doctorul, lăsând-o pe Frida pe 
mâinile surorilor ei și ale infirmierei. 


Pe masa din cameră, un castron de sopa de tortilla E scotea aburi, așteptând ca s-o mănânce ea. 
Mirosul de consomé % de pui a eliminat, încetul cu încetul, duhoarea de arsură. Aroma supei s- 
a răspândit spre celelalte camere, revigorându-i și pe restul bolnavilor, căci nu încape îndoială 


că are o putere medicinală. Acea aromă de consomé a însoțit-o pe Frida mai mult de două zile, 
în timp ce ea continua să doarmă din cauza calmantelor. Infirmierele nu au întâmpinat 
rezistență din partea ei când au hrănit-o, a sorbit supa fără să se vaite. 


A ieșit din spital, dar doar a schimbat o cameră cu alta. Încetul cu încetul, a rămas pironită 
acolo, în pat, țintuită ca un Cristos, incapabilă să se miște. Îi mai rămăseseră doar ochii plini de 
furie. Caracterul i s-a alterat așa cum se strică o piersică pe care o lași în fructieră, până când a 
devenit o ființă plină de amărăciune. Crize de furie au început să-i dea târcoale ca niște muște 
unor cadavre. Nu cerea lucrurile, le pretindea. Vocifera de parcă ar fi vrut să reducă lumea la 
tăcere, o lume care mergea înainte fără ea și care nu dădea atenţie sorții sale. Nu mai avea 
răbdare văzând că nu mai era ce fusese, constatând că devenise o umbră. Doar portretele ei îi 
aminteau că era o caricatură a femeii pe care Diego o posedase la poalele vulcanilor, o parodie 
a prințesei maya care cucerise Statele Unite, o satiră a amantei liderilor, artiștilor și pictorilor. 


Putea să bea două sticle de coniac într-o zi, întotdeauna cu o doză de Demerol pentru a-i 
potoli durerile. Drogurile pătrundeau și se jucau cu mintea ei, reducând-o la tăcere și 
prostind-o. Cu toate astea, mâna căuta pe dibuite o pensulă care să-i poată vindeca dorul de 
artă. Trăsăturile care străbăteau pânza erau dramatice și sfâșietoare ca o rană deschisă. Pictura 
a devenit religia ei; drogul — comuniunea ei. Era o acțiune evlavioasă în căutarea absenței unui 
ființe divine. Pentru ea, divinitatea le era atribuită unor personaje precum Stalin, Mao. Aceștia 
erau bărbaţii care aveau să o salveze de la demență. Compozițiile erau palide și culorile, 
stridente. Întunericul la capătul drumului era o idee care-i dădea târcoale, dar își îmbrățișa 
arta pentru a da lumină vieții sale. Chiar dacă era o lumină slabă. 


Nu mai putea să stea singură, era indispensabil să o însoțească permanent o prietenă sau o 
infirmieră. Într-o zi, când Cristina a sosit să aibă grijă de ea, a găsit-o în atelierul ei, pictând, 
într-un scaun cu rotile. Nu mai era nici umbra acelei Fride frumoase pe care și-o amintea. Era 
nepieptănată, purta o fustă ruptă și o cămașă uzată, poate dintr-acelea pe care le aruncase 
Diego. Avea mâinile însângerate pentru că înțepăturile provocate de droguri nu se vindecau. 
Încăpăţânate să afișeze rana, degetele amestecau sânge și uleiuri pentru a plăsmui pe pânză 
ochii ei ieșiți din orbită și disprețul față de sine însăși. Pictura nu mai era realizată cu atenție. 
Trăsăturile sale de penel erau lovituri de cuțit prin aer, ca și cum ar fi înjunghiat pânza. 


Cristi a observat că nu mai rămăsese nimic din sora ei. Era doar o moartă care continua să se 
agate de lumea celor vii. 


Nici măcar plânsul nu a domolit neputinta pe care o simțea văzând cum cea mai bună 
prietenă a ei se distrugea. Simţea nevoia să-și arate deznădejdea că e martoră la apusul vietii 
surorii sale. Cu ajutorul lui Manuel, servitorul, a dus-o înapoi în pat. Frida vorbea și continua 
să picteze himere în aer, în timp ce Cristina o pieptăna. Ea i-a ales o fustă roșie și una dintre 


bluzele sale frumoase din Oaxaca, dintr-acelea cu dungi roșii și verzi împletite. Dar, văzând că 
Frida o privea, a întrebat-o cu ce vrea să fie îmbrăcată. „Imbracă-mă cu ce ai ales tu, căci este 
ales cu dragoste. Și aici deja nu mai există dragoste. Tu știi că dragostea este singurul motiv 


pentru a trăi.“ 


Frida avea dreptate, chiar dacă era înconjurată de lucrurile pe care le iubea, de obiectele care 
exprimau dragoste și de prietenii la care ținea, în ea nu mai exista iubire. Dragostea s-a dus, a 
dispărut încetul cu încetul, până când a devenit o amintire. 


SUPA DE TORTILLA 


Supa este alimentul cel mai întâlnit în istoria omenirii. Este, poate, prima mâncare pregătită de om. Mi- 
i pot imagina pe acei troglodiți punând apă cu niște legume la foc. Sunt sigură că a fost o ofrandă adusă 
Zeului lor. Poate că era focul, furtuna sau ceva ce ei nu înțelegeau. Era un mod de a deveni ei înșiși zei. 
Supa permite un număr mare de variante, de la cea mai simplă până la cele mai rafinate. Poate fi un fel 
de mâncare complex. 


Dar după părerea mea, supa de tortilla este una dintre cele mai delicioase supe pe care le poți mânca în 
Mexic. Aceasta ne reprezintă pe noi, mexicanii. Este complicată, dar simplă. Picantă, dar gustoasă. 
Caldă, dar răcoritoare. Este combinaţia perfectă pentru a înţelege din ce suntem noi făcuţi și de ce 
Mexicul este așa cum este. 


12 turte de mălai, ulei pentru prăjit, 4 roșii curățate, 1⁄2 ceapă tăiată mărunt, 
1 căţel de usturoi pisat, 2 litri de supă de pui, 1 legătură de pătrunjel, 1 
legătură de tămâiță, 4 ardei iuți uscați, prăjiți și fără seminţe, 1 avocado 
tăiat cubuleţe, 1⁄2 ceașcă de brânză topită, smântână acră, sare. 


CR Turtele se taie în fâșii lungi și subţiri și se prăjesc în ulei încins. Separat, 
într-o cratiţă în care se toarnă o jumătate de lingură de ulei, se prăjesc 
roşiile, ceapa mărunțită și usturoiul; după ce se prăjește la foc încet cinci 
minute, se adaugă jumătate din supa de pui și se amestecă totul. Amestecul 
se toarnă în cratita încălzită și i se adaugă sare și restul din supa de pui. Se 
pune pătrunjelul și tămâiţa și se lasă la fiert la foc încet 20 de minute. Într- 
un castron se pun fâșiile de turtă prăjite și peste ele se toarnă supita de roșii 


caldă. I se adaugă ardeii iuți uscați, tăiați bucățele, cubulețele de avocado, 
brânza topită și smântâna. 


CAPITOLUL XXIII 


Și astfel, într-o noapte ce ascundea ploile verii într-un colțișor, Frida l-a primit pe Mesager, i-a 
oferit tequila și gustări și i-a cerut audienţă la Nașa ei, convinsă că vrea să pună capăt acelei 
dureri de atâția ani, pe care toți o numesc „viață“. Pentru a se asigura că avea să fie ultima ei 
zi de viață, i-a cerut credincioasei sale bucătărese, Eulalia, să taie cocoșul Cu-cu-ri-gu care, 
fiind atât de obișnuit cu alintările și îngrijirile, nici măcar nu bănuia că acea avea să fie și 
pentru el ultima zi pe Pământ. Pentru Frida, faptul că trăise mai mult decât trebuia nu a fost 
ceva plăcut, durerea de coloană nu i-a încetat niciodată și nici cea din inima frântă nu s-a 
risipit. 


- Imi pare foarte rău, domnule Cu-cu-ri-gu, dar copila Frida așa a poruncit, i-a zis servitorul 
Manuel înainte de a-i suci gâtul. 


Așa cum indica rețeta, a fost curăţat de sânge și jumulit de toate penele, până când i-a fost 
lăsată la vedere carnea albă de nobil. Apoi Manuel l-a pus într-un ceaun, dintr-acelea pe care 
Frida le cumpăra din piețe, ornamentat cochet cu doi porumbei ducând o panglică în ciocurile 
lor pe care scria: „Frida îl iubește pe Diego“. A adus ceaunul solemn în bucătărie, frumos 
împodobită cu faianţa ei minunată din Puebla, și a lăsat acolo animalul pentru ca Eulalia să 
facă din el una dintre mâncărurile ei suculente. 


Ștergându-și lacrimile cu șorțul, bucătăreasa a scos cutiuțele cu mirodenii din dulap și le-a 
aranjat pe un rând. Apoi a aranjat ustensilele de bucătărie ca pe niște instrumente necesare 
unei operaţii chirurgicale. A cercetat cadavrul cocoșului și a simțit un gol atât de adânc în 
piept, încât nici măcar îmbrățișarea bunului Manuel nu a putut să o calmeze. Amândoi aveau 
ochii plini de lacrimi; cocoșul ăla avea ceva drăcesc în el, umbla prin curtile Casei Albastre de 
când murise mama Matilde, iar asta însemna deja mulți ani pentru un membru al speciei sale. 


Când a rămas fără lacrimi, Eulalia și-a început spectacolul culinar. A urmat pas cu pas reţeta 
notată în carnețelul pe care i-l dăduse Frida, până când l-a transformat pe domnul Cu-cu-ri-gu 
într-o mâncare delicioasă: un trastamal de pui cu frunze de mentă. 


Frida și-a petrecut ziua scriind în jurnal. Ultimele pagini erau ticsite de stranii figuri înaripate. 
În niciuna dintre schiţele ei nu era vorba de vreun autoportret, nici moralitatea, nici înfățișarea 
ei nu aveau nimic celest. Se străduia să schițeze adevăratul chip al Nașei sale, pictând un înger 
negru, care se ridică spre cer: arhanghelul morții. În ziua aceea nu a vrut să primească niciun 


prieten în vizită, pentru că aștepta un musafir mult mai important. Doar Diego a sosit pe seară 
și s-a așezat lângă ea să stea de vorbă. 


- Ce-ai mai făcut, copila mea? a întrebat-o, mângâind neîncetat cu degetele lui grăsune mâna 
ei cadaverică. 


- Am dormit aproape tot timpul, apoi m-am gândit. 
— Și la ce se gândește căpșorul ăsta prostănac? 


- Că suntem doar niște marionete și că habar n-avem ce se întâmplă cu adevărat pe lume. Ne 
mintim prostește, crezând că noi ne controlăm viețile jucând pur și simplu rolul de a ne 
îndrăgosti când vedem un bărbat, de a mânca atunci când ne este foame și de a dormi când 
suntem obosiţi. Și asta este o minciună gogonată, n-avem control în nicio privință, a murmurat 
Frida, lipsită de sentimente. 


Diego a fost nevoit să-i ofere un zâmbet amar sesizând luciditatea care exista încă în acel corp 
distrus. 


— Am un cadou pentru tine, Dieguito, a șoptit ea încet, tărăgănând cuvintele din cauza 
narcoticelor. 


Fără să-i dea drumul mâinii, el a sărutat-o pe față și a mângâiat-o încetișor. 


Ea i-a dat un inel pe care-l comandase cu ocazia aniversării lui. Argint și pietre, mare ca el 
însuși, excesiv chiar și pentru un căpcăun ca Diego. 


— Ştii că te iubesc, nu-i așa? a murmurat Frida. 
— Odihnește-te... i-a poruncit Diego, înăbușindu-și lacrimile pregătite să țâșnească. 


Nevasta lui murea, se năruia ca un castel de nisip nimicit de maree. S-a întins pe pat lângă ea 
și a îmbrățișat-o. Au rămas așa câteva ore. Convins că ea adormise deja, s-a dus să lucreze în 
atelierul lui din San Angel. 


Perdelele au fost trase pentru ca armăsarul alb al Mesagerului să poată intra în regatul 
întunericului. Flăcările nenumăratelor lumânări împrăștiate prin incintă au țopăit de bucurie 
și scheletele din morminte au tras clopotele cu plăcere încercând să-i ureze bun venit Fridei, 
care mergea călare pe spinarea calului. Mesagerul s-a oprit în faţa mesei, în mijlocul unui mare 
ospăț aranjat ca un altar pentru morți. Ea a descălecat și s-a îndepărtat cu grijă de călăuza ei, 


iar revoluționarul și-a luat rămas-bun cu o înclinare a capului, scurt, dar amabil. 


În faţa ochilor ei se afla cea mai frumoasă ofrandă pentru morţi din câte văzuse vreodată. 
Aranjate în mod comic, pluteau craniile de zahăr cu toţi dinții lor dulci; pe frunte își afișau 
numele sclipitoare ale tuturor persoanelor pe care ea le iubise: Nick, Lev, Diego, Guillermo, 
Georgia... Existau cozonaci pentru morti, înconjurați de flori răspândind o splendoare 
portocalie. Și cea mai delicioasă colecție de mâncăruri din propriul repertoriu: ardeii iuți 
umpluti după reţeta lui Lupe, costițele doctorașului, prăjitura tiramisu a Tinei, înghețata din 
Tepozteco, plăcinta cu mere a lui Eve, checurile mamei Matilde, mole poblano de la nunta ei, 
supele lui Mati, mâncarea de dovleac a soţilor Covarrubias și, la loc de cinste, tamal de cazuela 
cu frunze de mentă, ce încă răspândea mirosurile care se desprind din cuptor când se coace. 


- M-ai chemat și iată-mă, a apărut Naşa ei în mijlocul tuturor bunătăţilor pe care i le adusese 
cândva Frida drept ofrandă. 


Ca de obicei, un văl negru îi acoperea chipul, dar de data asta era îmbrăcată într-un taior 
elegant: un frumos costum european din dantelă albă și volane ștrengărești care i se ridicau 
până la gât. Inima lăsată la iveală bătea ca o tobă. În mijlocul altarului, pe piedestalul din 
argilă, cu motive prehispanice, o lumânare se îneca într-o baltă mare de ceară multicoloră. 
Flacăra ei slabă se împotrivea ca pala de vânt îngheţat, specifică morților, să-i smulgă ultima 
suflare de viață stăpânei aflate în agonie. 


Frida a făcut un pas în față, așezându-se la dreapta altarului. A observat că era îmbrăcată cu 
hainele ei de tehuană, în culorile junglei și ale cerului și că avea legat în jurul taliei un cordon 
brodat, cu nuanţe de asfintit în Cuernavaca. 


— In sfârșit, am murit? 


Și, întrebând asta, durerea i s-a risipit, lăsând în urmă doar o amintire firavă, ca un ecou al 
vieții trecute. 


- Încă nu, căci ai cerut o audienţă. Fitilul vieții tale încă luminează, dar se va stinge în curând, 
la fel ca timpul tău pe Pământ. E o chestiune de câteva suspine, a rostit sentința Naşa ei, 
arătând spre flacăra lumânării care își trăia ultimele pâlpâiri. Prin urmare, vino, așază-te și bea 
cu mine, fiindcă este o delectare această reîntâlnire după atâția ani. 


Dintr-o sticlă albastră, elegantă a servit o tequila care a împrăștiat aburi de farmec și pierzanie. 


- Invoiala noastră a fost un dezastru. Să-mi explici imediat ce fel de nenorocire mi-ai dat și 
dacă viaţa mea mai are vreo consolare, pentru că încă de la început am fost trasă pe sfoară, i-a 
trântit Frida cu furie. 


Multe cuvinte se acumulaseră în toţi anii de suferință, păstrate pentru a fi rostite exact în 
momentul când avea să se afle în fața morţii, dar acestea îi veniseră din suflet, fără să stea pe 
gânduri, și tocmai ele exprimă cel mai bine adevărul. Nașa ei a rămas nemișcată, ca o regină, 
care-și purta cu mai multă clasă decât seriozitate titlurile pe care le avea ca reprezentantă a 
morții. 


- A fost alegerea ta, nu a mea. 
- O faptă nemiloasă, a răspuns cu și mai multă mânie. 


A fost un strigăt disperat. Nu era nevoie să-i explice că pe zi ce trecea mai murea un pic, fie 
din cauza bolii, fie din cauza iubirii rănite. Poate că a continuat să respire în fiecare zi, 
agăţându-se de pictura ei ca o alinare pentru suflet. Deși nu regreta nimic, a trebuit totuși să 
plătească un preț foarte mare pentru fiecare zi trăită. Nu era nevoie să-i explice, Naşa ei știa 
deja toate astea. 


- Dacă vrei să anulezi învoiala noastră, va fi revocată. Nu trebuie să continui dacă te simti 
înșelată. Dar nu încerca să mă păcălești. Nimeni nu poate să o facă, a avertizat cu o voce 
nemiloasă, nici nu se poate ascunde de mine. Nu uita: promisiunea mea este pecetluită cu 
viața, a rostit regina. 


Auzind aceste cuvinte, Frida s-a simţit mai eliberată de sentimentul de vinovăţie, și-a simţit 
pieptul mai ușurat, trupul mai slab și picioarele mai sprintene: redevenea Frida aceea cu 
uniformă de elevă și șosete trei sferturi. Frida aceea care purta pampoane, tânăra pe care a 
izbit-o un tramvai, căreia o bară i-a străbătut trupul... tânăra care a murit în acea zi. Pe masa 
altarului, lumânarea ei se transformase într-o candelă frumoasă din ceară albă și, deși 
plăpândă, flacăra ei strălucitoare vestea că în curând avea să îi ia locul un fir subţire de fum 
funebru... 


— Cum de se poate anula așa de ușor această învoială? Este așa de simplu? Oare n-a fost scrisă 
cu sânge? Moartea nu poate fi atât de înțelegătoare. Sunt sigură. 


- Frida, totul poate înceta să existe cu ușurință și ţi-o spun eu, care sunt expertă în chestiunea 
asta, dar să nu pui la îndoială că faptele tale au consecinţe, chiar și cele mai nesemnificative. 
Fiecare decizie este scrisă în destinul tău. 


- Nu vor exploda focuri de artificii, nici drăcușori? E absurd. Nu poți să vii și să-mi spui că tot 
ce am trăit se duce pe apa sâmbetei doar pentru că așa hotărăști tu, a răspuns tânăra Frida, 
mai mult mirată decât decepționată. 


Spre surprinderea ei, a apărut imediat perechea de maimute care o întâmpinaseră prima oară 


și au strigat la ea, strâmbându-se grotesc: 
- Balerina s-a întors! Balerina se află aici! 


Alături, Iuda din carton și țeasta țopăiau de fericire, de parcă n-ar fi părăsit niciodată acea 
scenă ciudată pe care o visase în ziua în care a suferit accidentul cu tramvaiul. 


— Frida, moartea nu are focuri artificiale. Pur și simplu mori. E mult mai simplu decât crezi tu, 
a trebuit să-i explice Nașa ei. 


Ea a tăcut o vreme, asimilând o realitate care îi oferea opțiunea de a muri în autobuzul izbit de 
tramvai, în braţele iubitului ei, Alex. Trebuia să se gândească la o lume fără Diego, fără pictura 
ei, fără durerile ei permanente. Nu a putut să o facă, exista doar un gol imens. 


- Dacă nimic din ce am trăit nu s-a petrecut, dacă nu mă voi mărita niciodată cu Diego, nici nu 
voi defila prin spitale suferind încontinuu, atunci, ce s-a întâmplat cu Diego? Ce s-a întâmplat 
cu familia mea? a șoptit ameţită, căci mintea îi fusese zdruncinată. 


- Oamenii își continuă viața după ce mori. Ceasul nu se oprește pentru niciun alt muritor, a 
spus moartea. Dar, dacă te îndoiești așa de mult, uite, a dezvăluit oferindu-i un păhărel de 
tequila. 


Frida l-a luat în mâinile ei. l-a fost frică să-l bea, căci dezvăluirile, deși te fortifică, întotdeauna 
provoacă durere. Fără să mai stea pe gânduri, a dat pe gât paharul și, înainte ca alcoolul să-i 
pătrundă în minte, imaginile au început să apară. 


Diego nu arăta rău. Mai slab decât de obicei, cu pielea bronzată. Soarele californian îi prindea 
bine, precum și casa cu acoperiș din olane spaniole, care aminteau de elegantele pălării 
chinezești. Și piscina îţi tăia respirația prin dimensiunea și luxul ei. Mai mulţi chiparoși 
străjuiau vila ca niște soldaţi. Femeia cu ochelari stătea agățată de braţul soțului ei, celebrul 
pictor. Ea însăși era o sculptură demnă de admirat, avea în continuare corpul acela minunat 
de pe vremea când se căsătorise cu Charlie Chaplin. Paulette Goddard avusese grijă să-și 
păstreze frumuseţea pentru a-și îndeplini astfel toate dorinţele. Soţul și soția luau micul dejun 
în grădină, lăsându-i pe reporteri să-și folosească aparatele foto pentru a imortaliza un 
moment al acelui cuplul la modă, care tocmai se întorsese din Europa, unde Rivera pictase o 
frescă pentru compania Michelin. Diego vorbea fluent engleza, de când începuse să lucreze în 
San Francisco nu se mai întorsese în Mexic. Paulette era a patra soție a lui și nu cea din urmă. 
Doamna Goddard se mândrea cu el de parcă ar fi fost o pradă de vânătoare, pe care o putea 
pune deasupra șemineului până când amândoi aveau să descopere alți parteneri: Diego, vreo 
blondă începătoare într-ale artei, iar Paulette, un alt om de afaceri pentru a urca pe scara 
succesului. 


În schimb, Cristina arăta rău, lovitura de la ochi nu o favoriza, cu atât mai putin slăbiciunea 
extremă. Fiica ei Isadora o ajuta să facă ordine în casa tipic burgheză. Aranjau totul în tăcere, 
îngrozite ca nu cumva tatăl Isadorei să le surprindă cu treburile neterminate. Antonio nu 
supraviețuise epidemiei de febră tifoidă. Îl îngropaseră lângă tatăl ei, Guillermo, care murise 
la doar doi ani după ce aflase de tragicul accident care i-o smulsese pe fiica lui preferată. 
Mama Matilde controlase familia așa cum putuse, dar Cristina nu era o minte sclipitoare în 
ceea ce privește luarea deciziilor. Era condamnată să fie o femeie bătută, trăind cu frica-n sân, 
în umbra soțului ei. Uneori își dorea să-i ceară ajutor surorii sale, Matilde, dar ar fi trebuit să o 
facă pe furiș, căci îi era interzis să-i vorbească. Își trăiau propria criză, la fel ca toate familiile 
mexicane: îndurând totul în tăcere. Pentru ei, viața exterioară era ceva străin, ziarele nu 
vorbeau decât despre persoane care nu aveau să treacă niciodată prin viețile lor. Personaje 
care apăreau la jurnalul de știri, precum emigranta italiană Tina Modotti, asasinată când 
mergea la brațul amantului, socialistul cubanez Julio Antonio Mella sau celebrul lider socialist 
Lev Troțki, otrăvit la Stockholm de un agent stalinist, sau însuși Nickolas Murray, care a fost 
întotdeauna fotograf pentru revistele de modă, de succes și cosmopolit; din păcate, uneori 
viețile nu se schimbă. 


Nu, pentru familia Kahlo, toate acestea erau străine, cu atât mai mult arta, burgheză și elitistă, 
îndepărtată de toate casele din Mexic, unde prețul turtelor este mai important decât 
manifestul socialist despre pictură. În acel guvern nu era loc pentru marii artiști, existau 
numai conspirații și ezitări de a se alia cu viitorul candidat proclamat în cadrul farsei 
democratice a partidului oficial. Nu existau muraliști, marii pictori au preferat să-și clădească 
cariera dincolo de granițele unei țări ostile în ceea ce privește cultura, unde reușitele educative 
se limitau la numărul de discursuri în fata muncitorilor înfometați, dominați de un sindicalism 
corupt. Astfel trăia familia Kahlo în fiecare zi, cu inocenta de a nu se ști importantă și cu ideea 
reconfortantă a unei societăţi care, pentru a se simţi naționalistă, nu are nevoie de pânzele 
colorate cu arome de pepene roșu, mango, lămâie, pitaya sau graviolă. 


— Este dureros să-i văd. Probabil că e un blestem să văd totul prin ochii tăi, a rostit înlăcrimată 
Frida, ametită de palma pe care tocmai i-o dăduse realitatea. 


- Fata mea, nu sunt nici blestemată, nici binecuvântată. Sunt pur și simplu eu, iar datoria mea 
este ca oricare alta. Pentru unii, reprezint ceva bun, altora le e scârbă de mine. In cele din 
urmă, sunt aceeași pentru toată lumea, a lămurit-o Nașa ei. 


- Nu-i pot părăsi astfel. Golul provoacă tristeţe. Este mai puternic decât durerea fizică pe care 
ti-o dă viaţa. Nu pot permite ca lucrurile să ia întorsătura asta . Dacă trebuie să îndur din nou, 
rând pe rând, toate bolile mele, calamităţile și suferințele pentru a recupera desfășurarea 
evenimentelor, atunci va trebui să accept din nou învoiala ta. 


— Ai trăi din nou totul? Știind chiar și câtă durere te așteaptă? Adu-ţi aminte că nu vor exista 
schimbări. E un drum pe care-l cunoști deja, a vrut să se asigure regina. 


Frida doar a afirmat, dând din cap. Părea atât de infantilă, atât de inocentă. Nu era Frida 
slăbănoagă și arțăgoasă care suferea în Casa Albastră. Era o Frida cu chef de viaţă. 


- Ce îmi garantează că tot ce am trăit nu a fost decât o imagine ca aceea pe care tocmai mi-ai 
arătat-o? Oare n-o fi fost doar o iluzie pe care am trăit-o ca fiind ceva real, ca să nu accept 
învoiala de a trăi și pentru a-mi asuma moartea? Trucurile tale sunt greu de remarcat. 


- Nici măcar eu nu pot să-ți garantez că viaţa ta a fost o oglindire în mintea ta. Dacă asta a fost 
și-ți dorești să o parcurgi din nou, nu se va schimba cu nimic. Doar vei suferi de două ori 
aceleași nenorociri. Vei păși pe același drum, vei lua aceleași decizii și te vei lovi de aceiași 
pereți, a spus moartea. 


Frida înţelegea, sufletul îi palpita, agitat la ideea de a trăi din nou durerea și pasiunea, deși 
prima dată nu fusese decât o oglindire oferită de Naga ei. 


— De ce m-ai ales pe mine? De ce eu? Nu sunt o persoană importantă ca să-mi oferi o astfel de 
șansă. Sunt doar o femeie ca oricare alta. Eu nu văd nimic grandios în mine. 


- Toate femeile sunt grandioase. Fiecare femeie este fina mea; așa cum eu am darul morţii, voi 
aveți darul vieții. Singurul motiv ești tu însăți. Pentru că ești Frida, iar Frida este numai una. 
Nu e nevoie de alt motiv mai puternic, i-a dezvăluit Nașa ei invitând-o să se așeze lângă ea. 
Apoi a întrebat-o: Ești pregătită să trăiești iar? 


Moartea și-a întins mâna în care ținea o pensă chirurgicală care apăsa pe vena conectată la 
inima ei. Inainte de a o lua, Frida i-a cerut: 


- Dar înainte să-mi parcurg din nou destinul vreau să-ți văd adevărata față. 


Femeia și-a dat vălul la o parte, așezându-se lângă Frida cea tehuană, care a apucat mâna 
Nașei sale, Moartea, conectându-i vena la inimă ca să bată din nou. Flacăra lumânării de pe 
altar a recăpătat putere, topind iute ceara și luminând ea singură întregul loc. Frida își privea 
propriul chip de sub vălul negru, căci așa cum îi explicase, Nașa ei era sfârșitul, dar fiecare 
femeie era începutul. Amândouă s-au privit. Frida s-a regăsit, cu inima întregită sângerând 
din cauza vieţii pe care trebuia să o îndure din nou și, înainte de a se trezi, le-a contemplat pe 
cele două Fride în toată splendoarea lor. 


— Te-ai trezit, copilă?! E semn bun. Acum trebuie să stai liniștită ca să te faci bine repede... i-a 
zis infirmiera de la Crucea Roșie. 


Frida supraviețuia primului ei accident, cel de tramvai. Inainte de a-și pierde memoria despre 
tot ce trăise până atunci, s-a gândit că mai trebuia să supraviețuiască și celui mai rău accident 
al ei: Diego. 


TAMAL DE CAZUELA ÎN FRUNZE DE MENTĂ 


1 kg de mălai, 1⁄4 litru de supă de pui, 350 de grame de untură de porc, 1 
legătură de frunze de mentă, 1 lingură de praf de copt, 250 de grame de 
carne tocată de pui, 3 ardei iuti fripți, curăţaţi de coajă și pisati; 1 roșie 
coaptă, fără semințe și pisată, sare. 


CR Mălaiul se pune într-o cratiţă, amestecându-l cu supa de pui până când 
se formează o zeamă de porumb groasă. Apoi amestecul se toarnă în 
untură topită și i se adaugă puţină mentă și sare. Se lasă la foc încet, 
amestecând neîncetat până când se îngroașă. Se îndepărtează de pe foc și se 
bate până când se albește; se adaugă praful de copt, încorporându-l bine în 
aluat. Separat, se prepară un mole amestecând ardeii iuți, roșia, mentă și 
sare; apoi se adaugă carnea tocată de pui. Într-o cratiţă se întinde mai întâi 
un strat de aluat, deasupra unul de mole și, ca un capac, alt strat de aluat, 
mai gros decât primul. Se bagă la cuptor la 190 de grade și se coace până 
când preparatul devine auriu pe deasupra. 


CAPITOLUL XXIV 


La ora patru dimineaţa, Frida s-a văitat somnoroasă, stingându-se ca o lumânare cu fitil scurt. 
Infirmiera a calmat-o, mângâind-o ușor pe mână, netezindu-i cearșafurile ca să-și continue 
somnul, dar rămânând lângă ea ca o mamă care veghează somnul nou-născutului. 


Asistenta a adormit și s-a trezit auzind sunetul clopoțelului. Era ora șase dimineaţa, când 
cineva a sunat la poarta Casei Albastre. S-a înviorat ca să vadă dacă se duce cineva să deschidă 
poarta mare. Când Manuel s-a ridicat pentru asta și-a dat seama că Frida are ochii deschiși, 
ficși, privirea pierdută. Mâinile erau deasupra cearșafurilor, ca la o păpușă care se preface că 
doarme. I-a atins mâinile: erau înghețate. 


Manuel a deschis ușa antreului, dar nu a descoperit nicio ființă vie. Strada era pustie, cu 
excepția unui călăreț care, urcat pe calul lui alb, dispărea printre străzile pavate, lăsând în 
urmă doar ecoul copitelor răsunând prin casele oamenilor. Când a intrat din nou în casă, 
infirmiera i-a dat vestea și el a luat-o la fugă până în San Ángel, unde Diego se dusese să 
petreacă noaptea. 


- Dom” Diego, ne-a murit copila Frida. 


Coșciugul cu rămășițele Fridei Kahlo a fost pus în vestibulul din Palatul Artelor Frumoase. La 
priveghi au asistat prieteni, artiști, politicieni și persoane care o admirau. Copleșit de nebunia 
momentului și de suferință, Diego a acceptat ca sicriul să fie învăluit cu un steag; roșu, pe care 
erau imprimate secera și ciocanul, gândindu-se că Frida ar fi mândră. Garda de onoare a fost 
menținută o zi și o noapte. 


Urmat de o procesiune de cinci sute de persoane, sicriul a trecut pe străzile Mexicului pe care 
Frida îl iubea atât de tare. Și, ajungând la crematoriu, a avut loc o ultimă ceremonie de 
despărțire; după aceea Frida a fost incinerată. 


În seara aceea norii care se ascunseseră au apărut încetul cu încetul pentru a întuneca cerul 
orașului. Întristați de moartea prințesei aztece, norii și-au vărsat lacrimile pe străzi, 
răspândind un sentiment de pierdere care a pus stăpânire, încetul cu încetul, pe cei care au 
asistat la ceremonia de despărțire de pictoriță. Acea durere era atât de adâncă, încât părea că 
murise de două ori. 


Chamaco Covarrubias, Juanito O'Gorman, surorile ei Cristina și Matilde, elevii ei, Friduții, 
prietenele ei și cunoștințele, cu toții erau mâhniţi. Himera lacrimilor a atins și tărâmuri 
îndepărtate: într-un colț al Europei, în timp ce naviga cu velierul său, doctorașul îndrăgit de 
Frida a plâns mai bine de două ore, ghidând cârma fără să înțeleagă de ce s-a rătăcit; Nickolas 
Murray a simţit o dorință enormă de a se uita la fotografiile pe care i le făcuse celei care îi 
fusese amantă; editoarea de la Vanity Fair, madame Clare, s-a închis în biroul ei, rememorând 
momentul în care prietena ei Dorothy s-a aruncat de la balcon; Nelson Rockefeller și-a 
întrerupt elucubraţiile rostite pentru a pune mâna pe președinție și, după ce a gustat dintr-un 
mole poblano pe care și-l comandase la o întrunire cu un lider sindicalist newyorkez, a început 
să verse atât de multe lacrimi, încât a trebuit să anuleze întâlnirea; Lucienne, fosta asistentă a 
lui Diego, care a avut grijă de ea după avort, a încercat să sculpteze silueta prințesei aztece 
personificate de Frida. 


Și toată durerea s-a revărsat asupra lui Diego pe când se întorcea în Coyoacân. Și-a amintit în 
tăcere fiecare moment în care Frida a plâns din cauza lui. El și Manuel mergeau cufundați în 
gânduri, privind drept înainte, în timp ce câteva lacrimi solitare se desprindeau de pe 
chipurile lor din când în când. Punga cu rămășițele Fridei devenite cenușă se afla lângă el, în 
locul pe care ea îl ocupa de obicei. 


Când mașina a ajuns la Casa Albastră, Diego se simțea mort de oboseală și de foame. A intrat 
în casă, unde animalele chițăiau după stăpâna lor absentă. S-a îndreptat spre camera Fridei. S- 
a așezat lângă pat, punând alături punga cu rămășițele devenite cenușă. S-a uitat la pungă 
câteva minute, până când mirosul lui le-a dat o palmă rațiunii și stomacului său, care a 
tresărit, simțind un miros aromat al mâncării așezate pe o masă de lângă el. Era o bucată mare 
din Tamal de Cazuela, cu frunze de mentă, pusă în oala din lut cu ornamentul de vrăbiuțe 
care susțineau panglica pe care era scrisă o frază romantică. Lângă mâncare, carneţelul uzat pe 
care Frida îl păstra și unde aromele de pui, ardei iute verde și mirodenii exotice se amestecau 
într-o exaltare suculentă. 


După ce a pus carneţelul într-unul dintre sertare, pentru a rămâne acolo punându-se praf pe el 
până când cineva avea să-l descopere, a luat farfuria și a înfipt furculita în bucata de tamal. A 
început să mănânce în tăcere, savurând fiecare dumicat, lăsând să se topească în gură toate 
ingredientele care-i potoleau foamea și în același timp îi revigorau sufletul. Simţindu-și burta 
plină, inima i-a fost cuprinsă de o liniște pe care nu avea să o mai simtă niciodată. 


Dintr-odată, a dat drumul tacâmului pe farfurie și a plâns din nou cu suspine. Tânguirea lui i- 
a atras atenţia Eulaliei, bucătăreasa, care s-a apropiat de ușa camerei pentru a încerca să-l 
consoleze. Diego mânca și scâncea. Eulalia s-a oprit în pragul ușii și, când a văzut-o, pe chipul 
lui s-a desenat un zâmbet trist. 


- Mi-a gătit și e delicios, ca de obicei, a murmurat posomorât. 


A mai luat o portie și a mâncat-o încet, încet. Când a terminat și ultima bucată, a fost nevoit să 
recunoască: 


- Frida s-a dus și n-am putut să-i spun niciodată cât de mult îmi place menta. 


În 1957, Diego Rivera a murit în urma unui stop cardiac. A fost înmormântat în Rotonda 
Personalităților Ilustre ale orașului Mexic, contrar ultimei lui dorințe: ca rămășițele sale incinerate să 
fie amestecate cu cele ale Fridei și să fie păstrate în urna din Casa Albastră din cartierul Coyoacán. 
Fiicele și soția lui au refuzat să-i îndeplinească ultima dorință, convinse că pentru Mexic ar fi mai bine 
ca el să se afle în acel loc unde se află și astăzi, foarte departe de Frida lui dragă. 


În 1958, Casa Albastră a fost deschisă pentru publicul larg ca Muzeul Frida Kahlo. Încă de la 
inaugurare, așa cum făcea Frida, în fiecare an, pe 2 noiembrie, se așază un altar pentru morți cu 
mâncăruri, aranjamente și fotografii în onoarea dragostei pe care și-au purtat-o Frida și Diego și a 
cunoscuților lor. 


Cartea Plantei de Mentă este în continuare dispărută. 


NOTE 


1 - Persoană originară din Tehuantepec, o fâșie de uscat ce aparține statului mexican (n.tr.). 


2 - Civilizaţia zapotecă a fost o civilizaţie indigenă precolumbiană, care s-a dezvoltat în Valea 
Oaxaca din sudul Mesoamericii (n.tr.). 


3 - Suc de roșii și portocală (n.tr.). 

4 - Salată mexicană, preparată din roșii, ceapă roșie, ardei iute, usturoi, coriandru și zeamă de 
lămâie verde (n.tr.). 

5- Legumă din categoria cartofului (n.tr.). 

6 - Fruct din familia cactușilor (n. tr.). 

Z - José de la Cruz Porfirio Diaz Mori, militar și politician mexican, președinte al Mexicului de 
mai multe ori, o lună în 1876, apoi în perioadele 1877-1880 și 1884-1911 (n.tr.). 

8 - Francisco de Madero a fost un om politic mexican. Proclamarea lui împotriva guvernului 


lui Porfirio Diaz poate fi considerată evenimentul care a declanșat revoluţia mexicană din 
1910 (n.tr.). 


9 - Rochie largă și lungă până în pământ, care se strângea pe corp cu două cordoane, unul pe 
sub sâni, altul deasupra șoldurilor, purtată de matroanele romane (n.tr.). 


10 - Gustări foarte populare în Mexic și în alte țări sud-americane, care se servesc în special la 
micul dejun. Sunt de fapt niște rulouri din aluat de porumb numit masa. După ce au fost 
umplute, se dau prin făină de porumb măcinată mai gros și apoi se prăjesc. Umpluturile 
conţin de regulă carne prăjită — fie de pui, fie de porc —, asezonată cu sos roșu sau verde sau 
cu mole (n.tr.). 


11 - Melodie tradițională mexicană, din Oaxaca (n.tr.). 


12 - Adepții lui Emiliano Zapata (1879-1919), unul dintre conducătorii revoluției mexicane 
care a pornit sub conducerea lui Francisco Maderos împotriva dictatorului Porfirio Diaz 
(n.tr.). 


13 - Jose Venustiano Carranza Garza (1859-1920) a fost un om politic și militar mexican care a 
participat în a doua jumătate a revoluției mexicane ca șef al armatei revoluționare, după 
asasinarea lui Francisco Madero. A fost președinte al Mexicului din 1917 până în 1920 


(n.tr.). 


14 - Pancho Villa (1878-1923) a fost un erou naţional mexican. Pancho a fost admirat chiar și 
de dușmanii săi, fiind numit de adepţii săi: luptător pentru libertate, guerillo, general, star 
de cinema și revoluționar. Pancho Villa a fost un comandant de guerilla și tâlhar, care a 
luptat în revoluția mexicană împotriva dictaturii lui Diaz (n.tr.). 


15 - Un grup de șapte băieţi și două fete, numiţi los cachuchas pentru că purtau caschete ce 
reprezentau semnul lor distinctiv (n.tr.). 


16 - Supă tradițională, originară din statul mexican Jalisco, preparată din carne de porc, 
uruială de porumb și ardei iuți (n.tr.). 


17 - „Toți îmi spun negrul, Bocitoareo,/ negru, dar afectuos./ Eu sunt ca ardeiul iute verde, 
Bocitoareo,/ picant, dar gustos.“ (în lb. sp. în orig.) (n.tr.). 


18 - „Suferinta și ceea ce nu este suferință, Bocitoareo,/ totul este suferință pentru mine. / Ieri 
plângeam să te văd, ah, Bocitoareo!/ Și azi plâng pentru că te-am văzut.“ (în 1b. sp. în orig.) 
(n.tr.). 


19 - „Viaţa tăcută / Dătătoare de lumi/ Cerbi răniți/ Haine de tehuana.../ Moartea se 
îndepărtează / Linii, forme, cuiburi / Mâinile construiesc/ Ochii deschiși/ Diegii cei 
simțiți / Lacrimi întregi / Toate sunt foarte clare/ Adevăruri cosmice / Care trăiesc fără 
zgomote/ Copac al Speranţei/ Rămâi neclintit.“ (în lb. sp. în orig.) (n.tr.). 


N 


- Cămașă fără mâneci, purtată de indience (n.tr.). 

21 - es tan fresco, que tírame ahí (în spaniolă, în original) (n.tr.). 

22 - Mâncare cu carne (n.tr.). 

23 - Este un desert cu iaurt, specific gastronomiei mexicane (n.tr.). 

24 - Puebla este unul dintre cele 31 de state federale ale Mexicului (n.tr.). 


25 - Joc de cuvinte în limba spaniolă, pornind de la verbul moler — „a pisa, a măcina“ și 
denumirea felului de mâncare mole (n.tr.). 


26 - In mitologia greacă, zeița răzbunării, care pedepsește crimele, păstrând și supraveghind 
ordinea și echilibrul în univers sub raportul moral, prin cântărirea riguroasă a fericirii și 
nenorocirii umane (n.tr.). 


27 - Aruncător la baseball (în lb. engl. în orig.) (n.tr.). 


28 - Monument istoric situat în Cuernavaca, Mexic, construit din porunca lui Hernán Cortés în 
1526, fiind o vreme reședința lui (n.tr.). 


29 - Plantă exotică, originară din Mexic, din ale cărei frunze se obțin fibre textile (n.tr.). 


30 - Cutie /oală cu dulciuri, agăţată de ceva și apoi spartă de copii, cu ocazia unei sărbători sau 
petreceri (n.tr.). 


31 - Cartier aflat în New York, care din anii 1920 a fost un important centru rezidenţial, 
cultural și economic al afroamericanilor (n.tr.). 


32 - Plăcinta cu mere a lui Mommy Eve (n.tr.). 
33 - Femeie care face turte (n.tr.). 


34 - Édouard Manet (1832-1883) a fost un pictor francez, precursor al impresionismului. 
Plecând de la izvorul tradiţiilor marilor maeștri, Manet a fost în măsură să lege elemente 
vechi cu elementele moderne, fapt pentru care i s-a spus „pictor al zilelor noastre“ (Charles 
Baudelaire) (n.tr.). 


ea 
Q1 


- Turtă de porumb, umplută cu carne, cu gust picant (n.tr.). 


36 - Henri Matisse, pictor francez, unul dintre cei mai străluciți reprezentanti ai artei secolului 


XX și totodată unul dintre principalii inițiatori ai artei moderne (n.tr.). 
37 - Persoană care nu-și asumă niciun fel de responsabilități, leneș (în engl. în orig.) (n.tr.). 


38 - Sărbătoare tradițională în Statele Unite și în Canada, cu ocazia căreia se reunesc rude și 
prieteni, felul principal de mâncare la această cină fiind un curcan prăjit sau preparat la 
cuptor. De obicei, înainte de cină, se rostește și o rugăciune de mulțumire (n.tr.). 


39 - Mary Pickford (1892-1979) a fost o actriță de film, câștigătoare a premiului Oscar (n.tr.). 


40 - Unul dintre principalele bulevarde din centrul Manhattanului, în New York, denumit și 
Bulevardul Milionarilor (n.tr.). 


41 - Augusto Alejandro Cárdenas Pinelo (1905-1932), cunoscut ca Guty Cárdenas, a fost un 
cântăreț, chitarist și compozitor mexican (n.tr.). 


42 - Agustin Lara a fost un compozitor și interpret mexican de bolerouri (n.tr.). 


43 - Teotihuacân, în traducere „locul unde omul devine zeu“, este un oraș vechi aztec, situat în 
Mexic, în apropiere de orașul San Juan Teotihuacân, care are circa 45000 de locuitori (n.tr.). 


44 - Xochimilco este o suburbie a capitalei Mexicului, care se află la 25 km de centrul orașului. 
El este cunoscut azi sub denumirea de „Grădinile plutitoare“ (n.tr.). 


45 - Copil, băiat (poreclă, numele adevărat al personajului fiind Miguel) (n.tr.). 


46 - Răzbunare după principiul ultima ratio („ultima soluţie“), cel care a făcut o greșeală 
trebuie să primească răzbunarea prin vărsare de sânge din partea familiei care a suferit 
pierderea (n.tr.). 


47 - Este un fel de mâncare tipic mexican, pe bază de legume și carne, un fel de tocăniţă sau 
ghiveci cu legume și carne (n.tr.). 


48 - Diminutiv al substantivului piocha — „băiat bun“ (în lb. sp. în orig.) (n.tr.). 


49 - André Breton a fost un poet francez, eseist, editor și critic, inițiatorul și unul dintre 
fondatorii curentului cultural suprarealism, împreună cu Paul Eluard, Luis Buñuel și 
Salvador Dali printre alții (n.tr.). 


50 - Tampico este un oraș și un port din nord-estul Mexicului, în statul Tamaulipas (n.tr.). 
51 - Cel mai întins lac din Mexic, situat la 50 km sud de orașul Guadalajara (n.tr.). 

52 - Doar tu (în lb. sp. în orig.) (n.tr.). 

53 - Capitala statului Coahuila din Mexic (n.tr.). 

54 - Hidalgo este unul dintre cele 31 de state federale ale Mexicului (n.tr.). 


55 - Georges Seurat a fost un pictor francez neoimpresionist, creator și teoretician — împreună 
cu Paul Signac - al tehnicii divizioniste în pictură (n.tr.). 


a 


6 - Caldarâmul morților (în 1b. sp. în orig.) (n.tr.). 


să 


Z - Condé Nast Publications este o companie media americană care deține revistele Vanity 
Fair, Vogue, The New Yorker, Wired și Architectural Digest (n.tr.). 


QI 


8 - Rasă canină fără păr, originară din Mexic, cu o durată medie de viață de 12-14 ani (n.tr.). 


Ga 


9 - Formulă pentru a denumi o ofrandă sau o danie făcute din recunoștință (divinității, unui 
lăcaș de cult etc.), cu o inscripție dedicatorie; în bisericile catolice, ex-voto poate lua forma 


unor plăci special gravate (n.tr.). 


60 - Lumea Veche este teritoriul geografic al globului terestru care era cunoscut înainte de a 
descoperi Cristofor Columb Lumea Nouă (America). Lumea Veche cuprindea continentele 
Europa, Africa și Asia. Pe atunci, Australia, America și Antarctica nu erau cunoscute încă 
(n.tr.). 


61 - Paul Fluard (1895-1952) a fost un poet francez. După ce aderă la mișcarea dadaistă, 
devine, împreună cu Andre Breton și Louis Aragon, unul dintre fondatorii 
suprarealismului, mai târziu poet „angajat“, strălucit reprezentant al literaturii de 
rezistenţă în timpul ocupației germane a Franţei (1940-1944) (n.tr.). 


62 - Marcel Duchamp a fost un pictor francez format în mediul cultural efervescent al 
Parisului de la începutul secolului XX, într-o familie cu preocupări artistice. Duchamp 
pictează în primii ani pânze de influenţă impresionistă (n.tr.). 


63 - Gala Dali a fost muza mai multor artiști, în special a lui Salvador Dali, cu care s-a căsătorit 
în 1934, după ce a fost mai întâi, timp de doisprezece ani, soția lui Paul Éluard (n.tr.). 


64 - Toluca de Lerdo este o localitate urbană, centrul uneia dintre cele 20 de zone 
metropolitane din Mexic și reședința municipalității cvasiomonime, municipalitatea Toluca, 
ce o înconjoară (n.tr.). 


65 - John Roderigo Dos Passos a fost un dramaturg, poet, jurnalist și traducător american 
(n.tr.). 


66 - Săracii (în lb. fr. în orig.) (n.tr.). 
67 - Cadavrul minunat va bea vinul nou (în lb. fr. în orig.) (n.tr.). 
68 - Turte de mălai umplute cu carne și cu ardei iute (n.tr). 


69 - Ouă-ochiuri cu legume, care se servesc în special la micul dejun. (n.tr.). 


ZO - Mâncare tradițională mexicană, rețeta de bază fiind simplă: două turte între care se pune 
brânză și se încălzește până când aceasta s-a topit. Umplutura turtelor poate varia: pui, vită, 
porc sau legume (n.tr.). 


Z1 - Jose Guadalupe Posada (1852-1913) a fost un gravor, ilustrator și caricaturist mexican 
(n.tr.). 


72 - Oraș al statului mexican, situat la 28 km nord-est de centrul istoric al Mexico DF (n.tr.). 


73 - El Bajío este regiunea industrială, geografică, istorică, economică și culturală din partea 
central-nordică a Mexicului (n.tr.). 


74 - Dans cu lovituri de călcâi (n.tr.). 

Z5 - Dans specific peninsulei Yucatán, Mexic, cu lovituri de călcâi și mâinile ridicate (n.tr.). 
Z6 - Dans tipic cubanez (n.tr.). 

77 - Cămașă fără mâneci, purtată de indience (n.tr.). 

Z8 - Ştii ce vreau să spun, copilă! (în lb. engl. în orig.) (n.tr.). 


Z9 - Temporizare, sincronizare, reglare în timp (în lb. engl. în orig.) (n.tr.). 


QO 


0 - Stop! Stop! Sunt înduioșat... (în lb. engl. în orig.) (n.tr.). 


81 - Salvador Novo López a fost un scriitor mexican, poet, dramaturg, traducător, prezentator 
de televiziune, om de afaceri (n.tr.). 


82 - Nici vorbă! (în lb. engl. în orig.) (n.tr.). 
83 - Barca de aur (în lb. sp. în orig.) (n.tr.). 


84 - Eu plec/ în portul unde să află / barca de aur/ care trebuie să mă conducă./ Eu plec,/ am 
venit doar să-mi iau rămas-bun/ adio, femeie,/ adio pentru totdeauna, adio./ Ochii mei nu 
te vor mai privi / și nici urechile tale/ nu vor mai auzi cântarea mea./ Am să extind / 
mările cu lacrimile mele/ adio, femeie,/ adio pentru totdeauna, adio... (în lb. sp. în orig.) 
(n.tr.). 


85 - Un fel de supă cu turte de mălai specific mexicană (n.tr.). 


86 - Supă care se prepară prin fierberea înceată și îndelungată a cărnii, pentru a-i extrage toate 
sucurile (n.tr.). 


